奧菲爾斯小題的前言：
這不是我應該長期做的事情，但這是一個難得的機會來紀念我最敬佩的導演馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）去世60周年（1902年3月6日-1957年3月26日）。
我記得在2008年我還活躍在豆莢上的時候，我曾經抱怨過奧弗斯沒有被注意到，即使在他自己的時代，似乎也不是很了解，像巴贊基本上很少表揚他;但現實情況是，在中國談論他的人仍然不多，外國研究人員似乎對他的電影美學的核心知之甚少。也許正如他告訴特雷弗的那樣：隻要有十幾個或二十個人能看到他在電影中設計的東西，那就足夠了。
不，對庫布裡克影響深遠的導演，甚至是小津最喜歡的導演，都沒有得到足夠的讨論和研究。在他的幾部文學改編作品中（他的傑作幾乎都是改編作品），收藏可能是文學改編的寶庫，他著名的攝影機動作，雖然是當今更輕巧的裝置或更好的特效技術所無法比拟的，但總是在最精确的時刻使用，這是一種感人的感覺， 在奧菲爾斯面前，就連庫布裡克，形式上的考慮還是太粗暴了。就連曆史學家薩杜爾和理論家伯奇也看不出奧菲斯的力量。可能隻有真正知識淵博的電影制作人，他們知道他的價值，當他的最後一部經典作品"勞拉·蒙蒂斯"在口碑和票房上失敗時，才會願意與《費加羅報》共同簽約。
既然可能需要大師級的眼光才能看到俄耳甫斯電影的美麗，也許向他緻敬的最好方式就是讓他說出來！于是心靈網組織了獨家紀念題材，除了我自己厚顔無恥，因為我寫了他一半的書（《尋找巴洛克與禅宗之間的差距——馬克斯·奧菲斯和小津安一郎電影中國研究》），并自稱寫了一篇小文章，列舉了他的場景排程特點，剩下的五篇文章都是導演自己寫的， 然後由影子網絡的超強法語翻譯團隊根據法語原文翻譯。有一篇文章，譯者迷惑不解問我如何處理很多雙關語，多通語言，我說回去讓文字保留自己的外觀！畢竟，這位1957年去世的人引用了他1969年的演講！你說，如何錘煉和了解這個人的頭？你會知道這不對（足夠）！希望這篇專題文章隻是讀者了解俄耳甫斯的開始，而不是結束。順便說一句，他的一些最好的作品都有DVD（工廠卡橫跨CC，BFI，高萌，二奔等）流通市場，我說，你應該明白
- 内部脂肪
給主編的一封信...（注1）：相信我，根據我的經驗，我不是批評家或專業文化。如果你堅持要寫一篇關于我在複活節期的經曆的文章，我請你嘲笑這張紙條，它可能不是統一的。
沒有清晰的想法，隻有淩亂的筆記和斷斷續續的想法，在業内人士眼中，這意味着休息。大腦在旅行，嘗試心理治療，比如收集，不是簡單地收集一條紅線，而是多條彩色線。這改變了我們的想法，因為在電影中，情況恰恰相反：我們必須建立，我們必須計算，我們需要一個宏觀視角，因為電影是一種工業産品，這就是我開始這個行業以來所經曆的......這就是我現在要告訴你的。
"是的！"您的體驗會越來越豐富！"我叔叔是對的（來自1922年的預言）。當所有的叔叔們都給剛起步的年輕人一個謹慎而悲觀的建議時，他們是對的。經驗——隻能通過後天的學習獲得——意味着童年的無知和夢想的逐漸喪失。我們用幻想取代了現實，我們經曆了各種既定的、渴望的東西，以及世界無法控制的限制。一個有經驗的男人實際上是一個被毀壞的孩子。我們喜歡把我們的命運托付給警察、飛行員或牙醫。
在達姆施塔特，注2，我曾經遇到過一個破産的劇院老闆。那是戰後的1914年，在占領的冬天。我來自艾克斯拉夏貝爾，想見見他。在暴風雪中，我徒步穿越了美因茨大橋。我的小盒子裡裝滿了廣告宣傳冊和希望。他在家裡，躺在沙發上，在陽光下看起來灰蒙蒙的。他頭上蓋着一個冰袋，在他極其虛弱的心髒上放着一條濕毛巾。在他的指導下，排練（我記得這部劇的名字是愛德蒙）由于各種缺席，罷工，戲劇危機和嘈雜的環境而完全失敗了。"所有這些人，不是成年人，"他喃喃地說，"都是大男孩，甚至是音樂家，藝術家，更不用說交響樂團的演員了......"
三十五年後，或者更确切地說，是前天，我去了巴黎的一家制作工作室。他的一個同齡人（導演）似乎已經失去了他的愛，他說："我受夠了。都是孩子，沒用！"和他相反，我喜歡孩子，當然，我一點也不喜歡孩子，我喜歡大孩子。不幸的是，在我身邊，在電影行業，成年時代已經開始，被摧毀的孩子的時代開始了。四十年前，當電影剛剛開拍的時候，叔叔站在《兒童公園》前預言："你的體驗會越來越豐富！"他說的對嗎？"如果我們真的進入了"經驗豐富"的電影時代，我們隻需要希望穩定是短暫的。
"找到偉大的工程師，敢于質疑所有規則。如果我在鋼鐵行業看到類似的招聘，我肯定會報名參加。但是，我們不需要這樣的導演。這就是為什麼近年來，在每部電影之前，我都會在我的虛拟報紙上放上這個小小的通知，然後我會自我介紹。
為了說明我想說的話，在巴黎開車是最好的例子。到處都有規則。很多人都知道規則，很多人幾乎都知道它們。有些人尊重規則，有些人不在乎。這些規則知道，在任何情況下我們都将遵守，而且可能不會遵守。是以規則正在改變。結果是每個人都可以開車。在巴黎開車就像一件藝術品。交警是最好的導演，當他們指揮時，人們必須服從。摩洛哥的情況也是如此。巴黎的駕駛指南值得向任何希望成為導演的人學習。不是根據指南或地圖，而是懶洋洋地在露天咖啡館裡看一看（交警指揮）。這就是為什麼我的朋友每次都在咖啡店裡花幾個小時......
如果我們給警察，或者他們的助手，或者協和廣場的管理層更多的生産和發行自主權，他們會造成很多混亂。電影不服從它們。電影需要嚴格的秩序和各種明确的安排。這就是它的悲劇。以前，它沒有保險，危險，沒有受到威脅。今天，它試圖成為一種娛樂，有自己的規則，建立自己的規則，并用它來要求自己的規則。而且，它不是尋找美好而美好的事物，而是憐憫地看待收入。也許這是遍布全球的金融家的錯。巨型銀行和财政部長已經取代了參與者，他們負責提供它們的人。我們應該了解他們。
在電影史上，有一個人我非常喜歡，雖然我不認識他，但我想為他工作。這位商人在這個領域建立了自己的職業生涯，幾乎是一名藝術家。這個人可能是Jesse Louis Lasky（注5），Samuel Goldwyn（注6），Louis C.K.B. Mayer（Louis Burt Mayer，注7），Marcus Lowe。現在他們都快走了。像這樣的男人應該是電影冒險的激情創造者。如果他出現在我面前，我想他會戴着牛仔帽，馬靴，子彈盒和左輪手槍。這個捆綁包隻能為我穿上，對于有經驗的觀衆來說，這是我無法想象的。事實上，他可能穿着燕尾服和單件式眼鏡。這位沒有經驗的商人看了幾卷膠卷，很快就展示了兩分鐘的鏡頭 - 一個騎自行車的雜技演員或一隻猴子 - 牛仔商人認為有可能在電影中呈現一個更長的故事，包括開始，中間，結尾和戲劇性的動作。
然後，西部牛仔們踏上了一條沙漠小徑，無論是騎馬還是乘火車前往加利福尼亞，前往沙漠。在那裡，除了陽光，無盡的陽光，什麼都沒有。他們在沙灘上建造了工作室，實驗室，工作室。他們收集的錢，不是"投資"花，而是賭。他們是想象力的第一批探索者。他們拍攝了第一個夢，第一個吻，第一個火，第一滴水，第一場戰争，第一次和平，第一次出生和第一次死亡。他們制作了第一部電影。
現在，這次遠征已經成為一項商業冒險，吸引了先驅者的繼任者：總統，銀行業和普通職員。為了保持他們的财富，他們隻把錢放在确定的之上。恐怕這是整個電影業的病。當我們拍電影時，就像在烏雲中建造一座城堡。然而，烏雲中的城堡卻不可能強大。如果我們想加強城堡，我們必須趕走烏雲。
演講摘錄（大約1969年，當時我在一所大學對大學生講話）：
"這就是為什麼，出于對上帝的愛，我不想崇拜混亂，把我的聲音交給那些拼命試圖破壞而沒有時間學習繪畫的反傳統主義者。那些被公認為前衛時尚人士的人很快就會變老，因為他們總是想保持年輕。他們臉上的妝容也無法掩蓋歲月的褶皺。在我看來，擁有一種不需要解釋的經曆是一種美妙的經曆。我不知道為什麼，它總是讓我不得不停下來，有一個令人心跳停止的休息。直到我遇到它，我的心才開始再次跳動。我們不應該複制，而應該謙卑地遵循它的道路。欣賞傑作是我們應該始終保持的體驗。這種經驗的價值，應該通過師傅的手代代相傳，傳給弟子。
那些沒有接受過前輩洗禮的人，不會遇到傳統的祝福。我們研究了F. W. Maunau（F.W. Murnau，Ernst Lubitsch，Griffith，Sergei M. Eisenstein和Vsevolod Pudovkin的作品。我們感覺到它們仿佛在呼應着美麗的音樂。他們會阻止我們太認真地對待這次的音樂會......"一個大學女生對叙述者的朋友說："他是一本好書！"老師開始感到無聊了！"
摘自1956年1月15日在漢堡的演講：
"女士們，先生們，你們的主席告訴我，我想做一個題為'電影制作人的經驗'的演講。我沒有拒絕标題，而是将其更改為簡單的"體驗"。因為我不認為電影中有創作者。對我來說，一部電影的創作者和所有為這部電影工作的人是一樣的，這幾乎是一個原則。作為導演，我的工作是組織這些人一起唱歌，成為電影的"創作者"。一部電影不能由一個人單獨完成。我隻能和我的同僚一起喚醒每個人的創造力，無論是電工，演員，配樂，編輯還是藝術家（我不能在這裡列出我喜歡的小世界裡的人）。
我們怎樣才能拍出一部好電影？女士們，先生們，當我的梳妝台給我畫出我無法想象的漂亮衣服時，我該怎麼辦？當我和攝影師交談時，我該怎麼辦，他總是激勵着我，經常看到我更好，更長時間？我們該怎麼做呢？我們經常用盡言語，但在這裡，我認為"自由"代表了另一個人，這意味着不要陷入經驗中。我擔心的是，如果我糾纏于過去的經驗，那麼下一個角落将不知道如何到達那裡。門必須打開。雖然通常我們喜歡把門關上 - 無論是在工作室還是在家裡，因為總會有一個氣體修理工或鄰居突然出現在你家門口。然而，在這個電影的世界裡，必須為陌生人和那些還沒有經驗的人敞開大門。當我們有一個敞開的門的房子時，我們不怕沒有客人。"
在電影史上，至少據我所知，有一些非常特别的東西。隻有當存在空缺并且過去的經驗不再有幫助時，該行業才會向前發展。這些"空缺"是革命的關鍵。在那些日子裡，卓别林誕生了，迎來了一個時代。第二次世界大戰後，當羅伯托·羅西裡尼（Roberto Rossellini）創作了"羅馬，無人看守的城市"（Roma，citt s aperta，1945）時，同樣發生了同樣前所未有的變化。當時，我們從未随身攜帶過手持相機，裝置破舊，沒有燈光，是以我們拍攝了日常生活的悲劇，做了一首詩，未經許可，幾乎偷偷完成。這是一個充滿魔力和驚喜的美好時刻。似乎缺乏經驗是我們業務中的一件重要事情：想想四十年來戲劇的表達方式，但認為你已經制定了規則是一件可怕的事情！
如果你和我一樣，來自一千年的戲劇生涯，我們會驚訝地發現，從自己的專業領域學習的導演有點早熟。特别是那些技術人員，他們試圖用他們剛剛發明的技術來建構世界。小心這些人！當他們屈服于我們的意志時，他們可以成為朋友，但是當他們在技術上至關重要時，他們就是劊子手。他們是好人，但他們不知道自己有多危險。當他們伸出雙臂擁抱我們時，他們說："這個或那個必須這樣做......你不能這麼做。。。因為，例如，當重新整理時，副本不清晰..."或者他們會在耳邊說一千遍，對我們來說，這就像一封中世紀的密碼書。有時我完全脫離了我的頭腦，甚至跟随他們。我再也想不起來了。我腦海中浮現出一件事：此時，他們正在濫用電影的靈魂。"
這是嚴重的，其影響遠比我們想象的要深遠。它們已經開始感染行為者。今天，我們可以看到世界各地的許多演員在成為演員之前在技術上經過打磨。
在柏林，大約在1930年代，我遇到了一位老太太，她教會了我很多東西。她的名字叫羅莎·瓦萊蒂（Rosa Valetti），她已經很老了。我第一次見到她是在工作室裡。有人在釘釘釘子，她想排練一出戲。她站起來說："我表演的地方，不允許釘釘子。于是她回家了。現在，所有演員都可以忍受周圍環境的噪音而不會皺眉。可以說，對創造本身不再有尊重。這樣，他們就讓技術恐慌，甚至五髒六敗。他們甚至沒有反抗的勇氣。通過這種方式，技術變得不受限制。
幾周前，我去了一個實驗室。在那裡，他們嘗試了一些化學技術，使我電影中的一些混亂聲音清晰可見。我不想要這種效果。實驗室的負責人對我說："我們實驗室的規則是總是讓人們了解我們想說什麼。"我試圖向他解釋我在說什麼，但他打斷了我，說，'你必須明白，奧菲斯先生，你為娛樂業工作。"我對他說，'是的，這就是為什麼我想做一些讓我開心的事情。"
注釋：
1、原文發表于1956年5月31日的《德意志報》雜志。
2，德國南部黑森州的一個中型城市，在德國被稱為"科技城"，也被認為是新藝術運動的代表，可以追溯到1899年由恩斯特·路德維希大公創立的Künstlerkolonie村。
3.第一次世界大戰後，德國的魯爾區被法國軍隊占領，并失去了東普魯士的部分地區，如波蘭走廊。萊茵河地區也早已非軍事化。
4. 亞琛（德語：Aachen）是德國北萊茵-威斯特法倫州的一座城市，靠近比利時和荷蘭邊境。
5. Jesse Louis Laskey于1912年與William Wadsworth Hodkinson和Adolph Zukor一起創立了The Famous Players Film（FPF），并于1916年創立了派拉蒙影業，這是FPF的一部分。1916年，FPF更名為Famous Players-Lasky。後來，在1927年，派拉蒙獨立，脫離了Thess Players-Lasky。
6、Samuel Goldwyn創立了Goldwyn Films，該公司被貼上了"獅子座"的标簽。
7、Louis C.K.B. Meyer是好萊塢米高梅影城的創始人之一。1922年，他與Marcus Lowe和Samuel Godwin（當時稱為Lowe's）在美國共同創立了Mitero。到1924年，Marcus Lowe決定收購Mitro Films和Goldwyn Pictures。
翻譯：小豬 來源：電影手冊第81号，1958年5月
"愛電影和八卦小豬"