“我好累，
真的好累，
每天坐在工位上，我隻想哭。”
随着韓劇《我的解放日志》播出到第六集，這種枯萎、滞重的感覺，幾乎要溢出畫面。
但光是去表現社畜有多慘，它也無法掀起如此大的共鳴。
随着近幾年韓劇的品質越來愈高，開播就能拿下超高分，已經是不稀奇了。
但難得的是，《我的解放日志》不僅第一集就達到了8.9分，目前，集數過半，分數不降反升，飙到了9.1分，這種走勢也說明了本劇的品質。
它的編劇是以“喪”聞名的樸惠英，這部《我的解放日志》其實和其另一部作品《我的大叔》有一些相似的地方。
一反同類韓劇所虛構出的那種“普通”，也不會給痛苦包一層好看的糖衣。
（《我的大叔》）
就拿《我的解放日志》來說，雖然圍繞着廉氏一家的生活展開，但卻并不急着按部就班的講故事，交代時間、地點、人物，再完成邂逅、接吻、談戀愛的任務名額。
而是讓真正的“生活”發生着，再取一瓢氛圍，拉出一叢關系。
也正因為此，相比于韓劇最出圈的現實向題材，本劇所實作的突破反而更讓人驚喜。
你終于能看到一種明顯的生活在流動。
它建立了一個多見于日劇的日常網絡，包羅着所有角落裡的邊緣人，大家一起構成詭異的和諧，才是我們所處的世界的真相。
劇中以三姐弟為圓心向外輻射的角色，遠遠看去都是大同小異的社畜，但有了鏡頭的仔細端詳，每個人身上都布滿了掙紮于流水線的傷痕。
正是這些傷痕，小心的扒開了工薪階層的背面。
在批量生産着“上班族”的都市裡，太多人隐藏在諸如“996”“調休”“團建”等等的一系列的話術裡，分類整理着自己的性格、日常，甚至是整個人生。
但《我的解放日志》卻把那些夾縫裡，難以啟齒的，會被诟病為“矯情”“脆弱”“不知足”的小心思給挖出來，莊嚴以待。
于是，整部劇主題就被鋪散開了，不隻服務于終成眷屬和怦然心動的Happy Ending，而是去呈現一些沒有目的，沒有結果，非常模糊的狀态。
在一開始，這種狀态似乎就是單純的累。
廉氏三姐弟和父母住在京畿道的鄉下，光是往返上班就要整整三小時，更換無數個交通工具。
下班的時候還是白天，稍微耽擱一下，到家就已經是午夜了，卸完妝腦袋還沒沾枕頭，就要淩晨起床趕早班車。
什麼也來不及做，隻是被末班車，AA的出租費，地鐵站的彙合時間，勒着脖子，像等待淩遲的活魚。
當然，更累的是，現實條件不允許他們做出任何改變。
父母傳統又嚴厲，為兒女操勞了一輩子，如今依舊唠叨着和童年差不多的訓斥。
家庭的日常流程嚴絲合縫的運轉着，沒有一絲縫隙。
飯桌上食不語，周末要幫忙做農活，就算無話可說也一定要坐在一起吃飯，想買一輛電動車也要經過父親的同意。
這又是一個我們熟悉的東亞家庭。
父母嘴上說着嫌棄，本質上卻靠着延長童年的管教模式，來寄托自己存在的意義。
在“父慈子孝”那密不透風的架構裡，每個人都在自己的位置上難以動彈。
另一方面，這三個人身上又各自有着工薪階層最常見的痛點。
大姐高齡單身，在相親失敗和吐槽對方的死循環裡開始否定自我：
難道我不值得被愛麼？
隻能随便找個人談戀愛麼？
戀愛非談不可麼？
弟弟則是比上不足比下有餘。
被前女友當街大罵老土，沒房沒車隻有心氣，這種扭曲的自卑感，讓他壓根無法好好經營一段感情。
而小妹妹美貞，用内向做面具，掩飾着自己對生活的極端冷漠。一邊冷眼看着人群，不去參與集體，一邊又被人際關系所中傷。
劇中人物的狀态，就是疲倦，但累不至死，就還得活着。
諸如大齡未婚、職場社恐、跨城上班、沒錢買房、信用卡催款等壓力彙集在一起，構成了都市人的同一張“臉”——沉默。
很少有韓劇有如此多，實打實的沉默。
不為了唯美抒情，就是幹巴巴的沉默不語。
一家人打了照面也不說話，下班了能不張嘴就不張嘴，所有人都神思恍惚，眼皮耷拉，渾身乏力，一言不發。
似乎從生理到心理，整個人都累透了，疲乏了，從裡到外被抽的幹幹淨淨，擠不出一絲真心的笑容，說不出一句溫暖的好話。
那就隻能沉默了。
而和這種沉默相對的，是劇集刻意把時間放在盛夏，尤其是京畿道的鄉村。
當大片大片繁盛的綠，肆意傾瀉的陽光，傍晚的微風和遠山成為背景，它仿佛在一個上帝視角裡調戲着疲憊的人類。
于是，極度的壓抑，反而帶來一絲幽默感。
漸漸的，幾個上班族看似單純的累，開始分裂出好幾個層次，而這才是這部劇最有趣的地方。
它用大量的獨白去勾勒出小妹妹美貞這個形象，讓一個絕對的“邊角料”成為女主角。
而她也許就是很多人的“自畫像”。
用所謂的“内向”或“社恐”等标簽來概括，反而陷入了某種體制的陷阱。
當我們把内向的人挑出來，就好像外向才是正确答案。同樣，當“社恐”成為一個友善的流行詞，人和人的相遇也就被簡化成兩種模式，變得索然無味。
美貞其實不算是一個内向的人，面對家裡的來曆不明的糙漢勞工，她動心了，就敢主動上去對話。
但面對同僚和家人，就一句話也不想多說。坐在聚餐席位上就想着離開，沒有一絲分享欲。
她主動洗碗，主動幹活，看似乖巧，其實也是為了避免更多的對話。
與其說她内向，不如說她冷漠，而冷漠的對象不是人，就是生活本身。
這是一個每日用存在主義拷問自己的悲觀者，對于生活的全部反應。
快樂不快樂沒有什麼本質的差别，反正都是在幹着無意義的事，走向同樣死亡的終點。
當大姐抱着戀愛買房的夢，哥哥覺得住到首爾一切都會不一樣，隻有美貞知道，什麼都不會發生的。
無論是自己被家庭環境所固化的行為模式，還是鮮活的人在無效的勞作裡被折舊，這些都不是有錢或搬家就能解決的問題。
問題是她自己。
無法從任何事上找到樂趣，因為清醒的每個瞬間都是勞作，所有人際交往，都是需要完成的任務。
但更諷刺的是，美貞并非一個百分百認命的悲觀主義者。
本劇戳破了一個高敏感人格在和體制接軌後，那些不被了解的内耗。
她一面覺得一切毫無意義，但依舊會為上司的辱罵而流淚，為人際交往而神傷。
看似擁有了清醒的上帝視角，但依舊難自拔于現實的蠅營狗苟。
卡在出來還是進去的縫隙中，終日自我折磨，驗證着自己“什麼都不會發生，隻會慢慢枯萎”的結論。
她唯一能吊起一口氣的辦法，就是一種變相的“精神勝利法”，把自己對象化，把生活想象成一種角色扮演——我不是我，我是别人。
這個“我”有理想愛情，完美生活，以及充實日常。
如此看來，美貞會主動靠近隔壁的具先生，其實一點也不突兀。
當她已經對眼前的生活燃不起興趣，具先生恰好是一個完完全全的局外人。
他沒有姓名，也沒有來曆，突然出現在廉家，成了雇工。終日酗酒，一言不發，就像世界邊緣的一縷遊魂，
故事播到了第五集，男女主幹的最多的事，就是擦肩而過、相對無言。
他們也許是同一種人，但又成為彼此的出口。
正是兩個同樣禁欲，壓抑又饑渴于愛的人，在少到可憐的同框中，才能拉扯出天雷勾地火的性張力。
對于美貞來說，隔壁的陌生人就是一次測試。
測試她到底能不能“解放”自己，走出那根本不舒适的“舒适區”。
二人中間所湧動的感情，之是以濃厚，正因為它不是所謂的心動或愛情，而更像是一種賭注，一種激烈的碰撞。
當生活虛無到了極點，必須抓住點兒什麼才能苟活下去的卑劣心思。
這也是為什麼，美貞向具先生索要的不是“愛情”，而是“崇拜”，或者應該翻譯成“推仰”。
相比于愛情的雙向付出，崇拜是無條件的、單向的、不計回報的。
因為美貞不想付出，怕受傷，也懶得全情投入。
這種精緻的利己主義也是工薪階層“可憐”背後的“可恨”之處。
你會發現，劇中最頻繁出現的詞，就是“愛”。
每個人物都像渴愛症一樣，呐喊着“給我愛”，我想要被愛，想要被填滿。
如此直接又赤誠的台詞，射穿霓虹疊成的天幕，不知道要發向誰。
同時，每個人又都在疲憊的等，劃好工位的一畝三分地，等待“發生點兒什麼”來拯救自己。
但所謂“解放”，是一場傷筋動骨的蛻變，光是被動的等待，是絕對不夠的。
正是跟随着美貞擰巴的狀态，劇集代替社畜問出了一個很本質的問題：
鬧鐘響了，走到工位上，做着一樣的工作，罵着一樣的人，我們就這樣無限輪回，直到安靜的死去麼？
這幾乎是一個不成問題的問題。
它就像三姐弟每天在地鐵上都能看到廣告牌，上面大大的寫着“今天你會有好事發生”。
如果是順利的一天，這句話就會是安慰，反之，它就變成了諷刺。
同樣，在周防正行的《談談情，跳跳舞》中，山衫每日地鐵裡看着舞蹈教室的招牌，不斷的撩撥着他。
我們都知道，他什麼時候邁出下車的那一步，改變就會随之而來。
（《談談情，跳跳舞》）
很欣慰的是，《我的解放日志》也并不打算講什麼“享受當下”的大道理，它隻是告訴我們，當終點一定，生活歸根結底是唯心的。
而在第五集裡，當具先生終于決定跨出那一步，他問美貞：
“春天到了，你和我，一定都會蛻變麼？”
其實，他也壓根兒不需要答案，因為蛻變與否，不在乎春天，隻在乎你我。
而這種清醒，這才是我們更需要的那種治愈。