∞《最後的對話Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博爾赫斯×費拉裡 著 陳東飚 譯
新經典文化｜新星出版社
我相信亨利·詹姆斯
是一個傑出的作家
《論亨利·詹姆斯》節選
Sobre Henry James
費拉裡：吉耶爾莫·德·托雷1提醒我們說，博爾赫斯，一個來自北美洲的作家，歸化的英國人，随着時間的推移而營造了他所謂的“一場回歸”。
就是說，在或許是一段明顯的遺忘之後，新的世代又接納了他；他獲得了出版，又被饒有興趣地重新閱讀了。我說的是亨利·詹姆斯。
博爾赫斯：當然，是的。
費拉裡：另外，吉耶爾莫·德·托雷又補充了某個方面，我們在談論卡夫卡時也曾經提到過；他說亨利·詹姆斯，在某種意義上，是一座連結上世紀末和本世紀初的橋梁。
博爾赫斯：也就是說，亨利·詹姆斯是頹廢，堕落的一員，對不對？當然，我說，因為總有人推想，我相信是有道理的，本世紀遜于上個世紀；他大概是第一道下降的斜坡。但我不這麼認為，我相信他是一個傑出的作家，沒有必要把他跟本世紀混在一起。
費拉裡：或許最好将他與兩個世紀之間的過渡聯系到一起。
博爾赫斯：我基本上不相信所有的曆史标準；約翰·濟慈說，“A thing of beauty is a joy for ever”（一件美的事物永遠是一份愉悅），而對詹姆斯而言，我相信我們盡可以對文學史置之不理。
費拉裡：或許我們可以，在這個問題上，對曆史置之不理，但我們或許應該對地理略加關注：詹姆斯生于美國，而在第一次世界大戰期間，大約在1915年……
博爾赫斯：他成了英國公民。呃，他這麼做是因為他相信美國負有道義上的責任，有參戰的道德義務。是以，為了着重地表達這一點，他成了英國公民。我相信他就是為了這個。此外，他對英格蘭非常認同，他父親對他和他兄弟，心理學家威廉·詹姆斯的教育——他擔心他們會變成鄉巴佬——有意地采取一種世界性的氛圍，以免他們，呃，姑且說是過度地或是狹隘地成為美國人。他們接受的是一種歐式的教育，的确不可以用狹義的“本國”這個詞來形容。他們非常，非常的寬厚……
話說，亨利·詹姆斯相信，一般而言，美國人與歐洲人相比道德稍勝而智力略遜。這也表現在他的所有著作裡面：美國人就像是一個天真的人，周圍都是心思非常複雜，有時是惡魔一般的人。我相信他有這樣的印象。
他有一部非常好的小說——一部早期作品——他将它寫好後又重寫了一遍；小說名字叫The American（《美國人》），情節大緻是這樣的：一個美國人愛上了一個法國貴族小姐，而她的家人想要阻止這場婚姻，于是，呃，就對那個女孩施以可怕的迫害。他知道這一切，但不可以報複；不過，他總想要做點什麼——我相信那個女孩已經死去了，我不能确定，這本書是很多年以前讀的。
The American.
James R. Osgood，1877
但我記得最後那一章；在最後一章裡，主人公已經知道了，就說是某某伯爵夫人吧——他愛上的那個女孩的母親——所做的一切，他認識了一個法國貴族女士——我相信是一個公爵夫人——心想，“嗯，我知道這個女人愛播弄是非，要是我告訴她發生了什麼事，她一定會把它傳遍整個巴黎，這樣那些罪人就無所遁形了。”于是，他便寫信給她要求會面。她住在巴黎附近的一座城堡裡，略有點吃驚，因為他們隻見過兩次；但與此同時，因為她愛播弄是非，她懷疑在這次來訪背後可能另有隐情。于是她便邀請了他。
還有一位客人：一個相當讨厭的意大利親王，執意要留下。夫人總算趕走了他，而請這位先生，一個美國百萬富翁，來與她共進晚餐；兩人一起吃飯，他一言不發，她想道，“嗯，進餐的時候他不會說的。”之後他們走進隔壁一個房間，喝咖啡，她等待着他必定要告訴她的事情，那或許是這場不尋常的通路的唯一理由。時間不斷流逝，而他還是一言不發，随後到了一個時刻，将要把他帶回巴黎的最後一班列車就快開了；他站起身來，告别這位女士，謝過她的盛情款待，就回到了他的酒店。
第二天或是過了兩天，他啟程去往美國，決心再也不回歐洲了，這裡滿是極不愉快的回憶。随後，到了車上，他自問：“可為什麼對公爵夫人什麼也不說呢？”他是自己這麼做的，卻不知道為什麼。
但随後他便得到了啟示，非常精彩；啟示是這樣的：他是如此憎恨那個他想要譴責的婦人，憎恨得都不想再報複她了，因為那樣會在兩人之間建立又一個聯系：就是說，複仇是将他與她綁得更緊的一樣東西。是以他沉默了，但在當時他并不知道為什麼沉默。
費拉裡：确實很原創。
博爾赫斯：這是很棒的想法，呃，看來亨利·詹姆斯——一般都會把自己的書重寫一遍——在小說的第一版裡并沒有讓他的人物故意這樣做；因為他喜歡寬恕勝于報複。但第二版，也就是我讀過的那一版的想法更其出色，後來我才知道前面還有一版。就是不去複仇，因為複仇是複仇者與被複仇者之間的又一種聯系這個想法。
費拉裡：毫無疑問，兩者當中這個更有原創性。
博爾赫斯：這個更有原創性，是我讀過的第二版，我母親也讀了，她非常喜歡這一版。話說，那是一部很長的小說；呈現了歐洲人的，呃，邪惡行為，這是詹姆斯對歐洲人的總體想法。而小說裡的人物，那個美國人，在這個意義上是一個天真的人；盡管，當然了，他是一個百萬富翁，他以往發财就是用一種……無情的方式，反正财就是這樣發的——但在這件事上則不然，在這件事上他是一個正義的人——。
呃，這個人彰顯了詹姆斯對于美國人所持有的這種一般概念——他想的或許主要是……可能他想的不是芝加哥或舊金山的人；他想的大概是New England（新英格蘭）的人，也就是說，繼承了最好的英國傳統的人。
譯注：
1、Guillermo de Torre（1900-1971），西班牙散文家，詩人，文學批評家，博爾赫斯的妹夫。
啟示是這樣的：他是如此憎恨那個他想要譴責的婦人，憎恨得都不想再報複她了，因為那樣會在兩人之間建立又一個聯系：就是說，複仇是将他與她綁得更緊的一樣東西。是以他沉默了，但在當時他并不知道為什麼沉默。
——博爾赫斯｜陳東飚 譯
—Reading and Rereading—
陳東飚 翻譯及其他
題圖：亨利·詹姆斯
Vialiterariness.org