金星曾問何冰：
“不管多大的腕兒回到人藝，不許帶助理，
勞務費還必須得按院裡的标準來，還這個規矩嗎？”
何冰感慨道：“對當然，甭看這些大腕在外面多風光，
一回到人藝都得老老實實的，
人藝卧虎藏龍，很多人一世清高，給幾百萬都不願意拍戲，
隻願意演1500元的話劇，我們看到這些人，都不敢多說話。”
人藝“卧着的龍”其中之一便是濮存昕，
何冰在采訪中這樣評價：
“老說人藝是個家，他就是這個家的長子，
一個家庭來說，長子付出的是最多的，
擔的責任是最多的，幹的活是最多的，他都幹了。”
作為國家一級演員的他曾稱霸大小銀幕、話劇，
被戲稱為“師奶殺手”，
成為如日中天的大明星，前途一片光明，
他卻毅然決然接下人藝的擔子，
把大部分精力投放在劇院裡。
好不容易帶着人藝頂過沖擊，
他卻突然辭去職務回歸家庭，
慢慢消失在大衆視野，銷聲匿迹，
“老戲骨”濮存昕經曆了什麼。
01
1953年，濮存昕出生在北京東城區。
母親賈铨在銀行擔任高管，
父親蘇民，原名濮思荀，因參加革命改名換姓，
40年代起便投身于話劇事業，
《雷雨》《鴉片戰争》《蔡文姬》都是蘇民的代表作。
作為人藝的第一代演員，
爸爸既是演員也是導演偶爾還兼任編劇，
宋丹丹、馮遠征、徐帆等諸多優秀演員，
都是蘇民一手扶持出來的。
父母都在事業上升期，整日忙于工作，
難免對小濮存昕有所疏忽，
他和姐姐、弟弟互相照顧。
兩歲時他沒有及時服用防疫的藥丸，
陰差陽錯患上小兒麻痹症，
發熱、渾身疼痛、焦躁不安，
最嚴重的是肢體出現癱瘓的迹象，
父母連忙帶他去醫院治療，
幾年間他都在病床上度過，
他已經習慣配合吃藥、手術，但健康仍舊是奢望，
一次次希望被打破，
等到上國小時，他走路依舊十分勉強。
沒有人願意和他一起玩，
附近的小孩知道他的“殘疾”把他當猴看，
指指點點，光明正大叫他“濮瘸子”。
每當這時，弟弟都像個小炮彈一樣沖過去教訓他們，
打赢了就回家滿臉泥濘地向他邀功，
打輸了飯桌上就能看見弟弟瘋狂進食的身影，
媽媽奇怪道：“你不是不愛吃這些嗎？”
弟弟驕傲答複：“不挑食才能長高，我要保護哥哥。”
為了防止肌肉萎縮，
媽媽每天帶着他鍛煉，連工作都申請停職，
爸爸為支撐昂貴的治療費用，每天在外奔波，
姐弟二人更是變成他的小保護傘，
看着這些，小濮存昕心中的怨怼和不忿都一一消散，
日複一日忍受刺骨的疼痛，堅持着枯燥的鍛煉。
不想讓家人為他擔心，
在學校悶不吭聲，從不主動反擊嘲笑和諷刺。
體育課上，不管任何運動，
隻要分組他都是被轟走的那一個，
“不要他，不要他，我們肯定會輸！”
他羞愧地跑走，坐在操場的看台上，
心裡怅然若失，不知前路在何方。
有一次走在路上，
有個叔叔疑惑地說：“這孩子怎麼走路不太穩當？”
他勉強勾起嘴角：“沒事兒，是地不平。”
這件事被當成笑話傳出去，
“地不平”也變成了他的外号。
“濮瘸子”、“地不平”的稱呼緊緊跟着他三年，
3年級的時候，
父親找到積水潭醫院的榮國威大夫。
他不敢抱有太大的希望，
結果戰戰兢兢做完整形手術後，
他的腳可以放平了。
盡管還是和正常人有差距，
但他依舊欣喜若狂，
暗下決心一定要加倍訓練努力，
要像普通人一樣跑跑跳跳。
時間日複一日的過去，
濮存昕發揮身體極限，拼命複健，
終于有條件可以裝着不被人看出來。
隻要是和腿有關系的活動他都要參加，
遊泳、打籃球樣樣都行，
趁着同學們人手不夠的時候見縫插針參與進去。
掩蓋住身體的缺陷，他外向的本性開始展露，
學校裡事事好強，把從前的羨慕通通彌補回來。
跟着爸爸去劇院玩耍，
一張帥氣的小臉俘獲叔叔阿姨的喜愛，
經常坐在台底下看着大家排練演出，
美麗的女特務、朱旭阿姨摔花瓶等等，
各種西洋景兒都能看見，
正是物質匮乏的時候，
每摔一個花瓶濮存昕的心都跟着打顫。
他對整個劇院了如指掌，
道具的刀槍棍棒都是真家夥，
也是他愛不釋手的寶貝。
有一次劇場突然進來一個小偷，
阿姨洗完澡回到宿舍，
一進家門從鏡子裡看到門後有個黑影，
小偷被發現立馬跑路，從四樓一路跑到地下室。
連忙報警，沒想到公安把首都劇場聽成首都機場，
來回一折騰時間已經晚了，
等來到劇場，
隻看演員們人手一把道具槍沖着地下室門口，
小偷在裡面瑟瑟發抖不敢動彈。
看着大人們威武的樣子，
濮存昕心裡偷偷種下一顆種子，
但大環境下，就像那首歌唱的：
“我有一個理想，是個美好的理想，
等我長大以後，像勞工叔叔一樣。”
他夢想成為工農兵中的一員。
02
1969年7月，
16歲的濮存昕跟許多年輕人一樣，
滿懷革命熱情，積極響應國家号召，
自願到生活非常艱苦的黑龍江生産建設兵團當知青，
媽媽帶着弟弟去往河南淮濱五七幹校，
姐姐去内蒙插隊，在牧區放羊，
爸爸則被安排到北京南口五七幹校，
一家五口光聯系就十分困難，一切隻能靠自己。
剛到兵團時，他被配置設定到種馬隊放馬，
前蘇聯調來的“戰馬”讓他特别新奇，
整日抱着馬細心照顧，特别有趣。
人都吃不飽飯的時代，
給它們喂得卻是雞蛋、麥芽、胡蘿蔔、豆餅，
夏天的時候，馬的皮毛像錦緞一樣。
他盯着它們的夥食吞口水，
鬥私批修的大刀在頭上頂着，沒人敢偷吃。
這是他天高海闊、自由自在的一段日子，
别人扛着鋤頭下地幹活，累個半死，
他則是吹着口琴去放馬，
馬兒放出去肆意奔跑，
中午抽空回來還能睡上一會。
爸爸收到他的信和照片，
一年多的忐忑終于消散，
心中的擔憂化作孩子長大的喜悅，
回信中寫道：
“目窮碧野盡，胸橫白雲輕，
挽辔思遠志，昂首寄豪情...”
沒有那個男孩子不愛馬背上的潇灑，
他被調到團宣傳隊的前一天，
和馬兒一起跑到天黑才舍得離開。
做文書工作總是有很多空閑時間，
面對外面動蕩的局勢，
其實他們可以發揮的餘地并不多。
更多的是要下地幹活，
夏收、秋收、冬忙中3年時間過去，
每天重複的體力勞動，心态、身體都支撐不住，
他開始思考：難道真的要一輩子在這嗎？
看着身邊同一批的知青陸續回城，
他到處打聽，找到考文工團的機會，
總政、北京軍區、濟南軍區挨個嘗試，
基礎薄弱的他像無頭蒼蠅一樣到處亂撞，
一連考幾次都沒考上。
又是幾年的蹉跎，
眼看大動蕩要結束，
再回不去就得一輩子留在這，
他暫時放下自尊心，
求助團部的醫生幫忙把他的診斷寫的明确一些：
得過小兒麻痹的一個青年，不适合黑龍江高寒地帶。
他拿着診斷書忐忑的站在師部的醫院門口，
醫生看到後直接擡頭：“你怎麼早不來。”
“啪”的一聲蓋上印戳，他的命運就此改變。
回到北京沒多久，濮存昕考進空政話劇團，
24歲他雖從小受話劇界的頂尖前輩的熏陶，
但絲毫沒有表演經驗。
剛進話劇團隻能在一旁打雜學習，
每天演一些路人甲的角色，
繁忙的學習中還夾雜着一些繁瑣的工作。
他不氣餒，這樣充實有盼頭的日子是最幸福的，
拼命努力進步，想要往前趕。
他努力沉澱的時候，“蘇民兒子”的頭銜在同僚之間瘋傳，
大動蕩結束後，老百姓極力渴望精神的開闊，
幾百場的《雷雨》讓父親的名聲大振，業内更是人盡皆知，
自此他更加努力，
事事做到最好不想給父親丢臉。
工作進展穩步向前，愛情也如期而至，
他和宛萍在一次演出時相識而後互相吸引，
宛萍13歲以舞蹈演員的身份進入空政歌舞團，
兩人相識時她已經是營級幹部，
而濮存昕還是小兵一枚。
但偏偏就是他身上那股才氣吸引着宛萍的目光，
畫畫出闆報、刻蠟紙、印劇本，
他忙碌的身影始終有一道視線跟随。
兩人彼此抱有好感，
他因軍銜的差别始終不敢向前表白，
最終還是宛萍表明心意，
他們這才以結婚為前提開始交往。
相戀一年後兩人向家人介紹彼此，
很快便選出良辰吉日辦理結婚手續，
在食堂請各自的親朋好友簡單辦了一場酒席。
婚後兩人你侬我侬的，
整日焦不離孟，孟不離焦，
一年後他們的女兒出生，取名濮方。
因為小時候的經曆，濮存昕始終認為小孩十分脆弱，
他親力親為，照顧妻子坐月子，給女兒洗尿布，
夫妻倆感情深厚，成了團裡有名的模範夫妻。
在他無微不至的照顧下，女兒的性格變得特别内向，
4歲的一天，濮方感冒遲遲不好在醫院打點滴，
實習護士紮到第六針才找到血管，
女兒忍耐着疼痛，直到最後一針才哭出聲來。
他這才意識到一味的寵愛不能給孩子更好的保護，
從此他和宛萍便實施起“外緊内松”的教育模式，
為濮方的成長操碎了心。
一家三口的生活平淡卻幸福，
為了給女兒更好地生活，
濮存昕對成名的渴望愈發深厚，不斷提升演技。
他的潛力被藍天野看在眼裡，
藍天野獲得過“中國話劇金獅獎”，
“中國戲劇獎”、“全國德藝雙馨獎”終身成就獎等諸多獎項，
和他父親蘇民是多年同僚。
看着他耐心打磨多年，
藍天野十分欣慰，想在退休前給他的事業助一把力。
他被藍天野老師從話劇團借調到人藝，
最巅峰、最輝煌的話劇時期便是由人藝的演員創造，
演員的路上人藝便是他的夢想所在，
感覺像在做夢一樣，他既高興又忐忑，
第一場話劇他盡力想表現給老師看，
可太過緊張，
表演簡單化、情緒化，全程都在大喊大叫。
老師皺着眉頭隻重複一句話：“不行，再來一遍。”
表演方式從根源上便有問題，
不停反複他也察覺不到問題所在，
台下演員盯着他竊竊私語，
濮存昕站在上面無地自容，
心裡暗下決心要從頭再來、研究改正。
外因和内因同時起作用，
在藍天野的教導下，他的潛力被開發出來，
沒多久就步入正途，演技飛速提升。
03
1986年，藍天野組建新話劇《秦皇父子》的班子，
他的演技早已磨練成熟，但資曆尚且淺薄，
恩師力排衆議，給他一個考核的機會，
扶蘇這個角色讓他演的活靈活現，
從此濮存昕正式成為北京人民藝術劇院的話劇演員，
他這把寶劍這才是真的開了刃。
33歲的他不再年輕，但仍在男演員的最佳時期，
“沒有小角色隻有小演員”
從配角慢慢向上爬，角色在精不在量，
但女兒到了上學的年紀，開銷越來越大，
他聽從老師和同僚們的建議，開始涉足影視圈。
先後參演《盛月如》、《鼓上蚤傳奇》，
嘗試把話劇演戲思維轉變。
主演謝晉執導的劇情片《最後的貴族》，
在其中飾演和年少戀人重逢的有婦之夫陳寅，
第一次被十數個鏡頭圍繞他略顯腼腆，
但一旦開拍，他立馬化身“陳寅”，
讓原本提着一口氣的謝晉十分驚喜。
影視圈為他敞開大門，話劇更是他不可割舍的存在，
同年他從父親手中接過《雷雨》周萍的角色，
告别持續35年之久的第一版《雷雨》，
像是新老一輩責任的交接，
濮存昕站在人藝巅峰之作的舞台上，内心的自豪不言而喻。
91年父親蘇明導演話劇《李白》，
他在其中出演重要角色，
第一次父子合作便大獲成功，幾十場座無虛席，
成為劇院長期的劇目之一，
他也靠這一部戲拿下梅花獎的榮譽。
謝晉導演再次邀請他出演《清涼寺的鐘聲》，
為了塑造明鏡法師這一角色，
他親身研究佛學，
在寺院體驗生活，每天跟着主持一起打坐念經，
把《往生咒》被的滾瓜爛熟，
靜氣加身，香客經常把他認成真正的僧人。
《編輯部的故事》、《長天烽火》等電視劇的播出，
《藍風筝》、《雲南故事》、《郵差》等電影的上映，
讓他在觀衆面前混了個臉熟。
《三國演義》裡孫策一角在一衆老戲骨中殺出重圍，
給大家留下深刻的印象。
《英雄無悔》中，
他飾演剛正不阿、不畏艱辛的熱血警察局長高天。
以高天為主角，
展開講述警察在改革開放後，
為經濟發展保駕護航一系列故事。
和國情、老百姓的生活都十分吻合，
播出後收視節節升高，
榮獲中宣部“五個一工程”獎，斬獲飛天獎多項大獎，
濮存昕一夜爆紅，
英勇的形象俘獲老中青三代人的芳心，
被大家稱為“師奶殺手”，
成為炙手可熱的明星。
有一天，他和妻子走在街上，
迎面走過來一個阿姨問：“你們是夫妻啊？”
看着宛萍接着說：“那你可撈着了呀。”
他立刻表明态度：“是我撈着了才娶到你！”
事業有成家庭和睦，
數不完的工作邀請讓他特别開心。
噩耗突然降臨，
他正在外面參加活動，
心裡咯噔一下，突然接到妻子打來的電話：
“老濮，你快回家來吧，家裡出事了。”
他從沒見過宛萍如此慌張的樣子，
急忙坐車往家裡趕，一路上胡思亂想，
可他怎麼想到竟是弟弟濮存岩意外去世。
看着父母悲痛欲絕，弟弟妻子和孩子手足無措的樣子，
他來不及傷感，先安撫好家人，
緊接着便是葬禮，安排遺孀和孩子的去處。
直到一切塵埃落定，
他才真的意識到那個從小保護他的弟弟永遠離開了，
抱着宛萍失聲痛哭。
父親白發人送黑發人沒能經受住打擊病倒在床，
他每天跑到父母住的老式小區，
背着父親出門看病、散心，
陪他聊話劇、聊國内發展、家長裡短，
在他的照顧下，父親漸漸走出陰霾恢複健康。
弟弟的孩子他也親力親為，
當做自己的孩子一般陪着玩耍、學習，
和妻子一同上門，關心弟媳的狀況。
此事過後，
什麼事業，什麼成名他都看得很淡，
無論再忙，也會抽出時間陪伴家人。
98年濮存昕在女兒的再三請求下，
和妻子商量許久，決定給她鍛煉的機會，
把16歲的濮方送上美國留學的飛機，
女兒度過艱難的初期後變得開朗許多，
準備一路往上讀，看一看廣闊的世界。
他一邊欣慰一邊難以放心，
但相隔萬裡聯系起來不甚容易，
他隻好加倍工作，想讓女兒在外不缺錢花。
電影《魯迅》、《見龍解甲》、《洗澡》，
電視劇《鏡花緣傳奇》、《曹操與蔡文姬》、《警察局長》等等，
大多都是戲份不多的配角，
因為濮存昕被傳遞起人藝院長的大任，
認真負責的他被看見，
不管從性格、背景、榮譽來說他都是最佳人選。
但話劇最輝煌的年代已經到了尾聲，
交由他的是最沉重的擔子，
在影視劇、電影、網際網路興起的沖擊下，
保留話劇的一片淨土是他最大的困難。
為了人藝的發展，
他減少娛樂圈的工作，把大部分精力花在院裡，
和一衆志同道合的夥伴建設人藝的将來。
15年間他一年演數百場話劇，
更是為人藝創造出新的生機和活力，
好不容易熬過艱難時刻，勝利就在眼前。
2016年父親蘇民在睡夢中去世，享年90歲，
即使這些年他們早有準備，
但離别來臨時還是難以接受，
母親賈栓的精神氣仿佛随着父親而去，
沒幾天整個人都消瘦大半，像行屍走肉一般，
隻有聽到蘇民的時候才有反應。
濮存昕便跟着母親回憶往事，
哪知道母親更加恍惚，時不時放空出神。
有一天他像往常一樣做飯，
母親突然大喊：“你是誰？為什麼在我家裡。”
他吓得顧不上關火，把母親送往醫院，
認知障礙是老年癡呆的前兆，
母親經受太大的刺激，精神狀态很差。
召集全家人商議，
他最終拍闆決定和妻子搬來貼身照顧母親。
這場仗必須是持久戰，
63歲的濮存昕送出卸任申請，
把全部的精力用在照顧母親身上。
他和宛萍搭起行軍床，守夜防止母親跑走，
每天不到四小時的睡眠，
他的身體很快經受不住，過度勞累導緻昏厥。
女兒知道此事連忙拉着女婿一同前來支援，
度過最艱難的一段時光後，
他一邊守着年邁的母親，一邊鍛煉身體提高體能。
時常給母親講述他一人生活時的故事，
帶着她一起去排練話劇。
疫情期間在家演話劇給她看，
解封後帶着母親重溫從前回憶的地方，
很多人的勸他不要這麼執着，
他左耳朵進右耳朵出，
終于在2021年，母親的病情好轉，
年近70的濮存昕哭的像個孩子。
近兩年，
他在冬奧會擔任火炬手，
話劇《林則徐》在國家大劇院上演，
随後順應時代潮流在網絡上播出。
話劇《洋麻将》、平劇《龍鳳呈祥》、紀錄片《北鬥》、
春晚舞台上的創意音舞詩畫《憶江南》、
話劇《簡·愛》、《蔡文姬》、導演雙語版《哈姆雷特》，
低調帶來許多優秀的作品，
但不再出現在大衆視野裡。
濮存昕在采訪中回應：
“不是不演，是沒有機會，
影視作品沒我的活兒，我演的東西沒人看。”
在這個娛樂至上的時代，
老戲骨的生存空間被極力壓縮，
而他也不願為流量出賣原則，
享受話劇舞台的一畝三分地便足矣。
一生踏實肯當、坦蕩向前，
對父母親人盡忠盡孝，對觀衆影迷盡心盡力，
在家人心裡是大樹、港灣，在同行心裡是楷模榜樣。