#我在頭條搞創作#鄭秀妍的一公表演道具是爵士棍，巧的是2013年她身為少女時代成員在日本開巡演，有一個環節也用到了爵士棍，更巧的是這兩首歌的舞蹈動作是可以連接配接上的，于是有網友做了下面這張動圖，衆人感喟：舞台上這一跨就是整整九年。
鄭秀妍身上的最大标簽是“少女時代”，但她和少女時代的關系，開始時愉快，結束時未必。
當年少女時代九個人出道，立志要開啟女團時代，後來的成績足以證明當年的口号不是随便喊的。一直到現在，SM公司的PPT還會出現少女時代這個優秀案例，當然，SM公司也很清楚，他們不會再推出像少女時代一樣各方面無短闆的女子組合了。
組合優秀代表着成員優秀，成員的優秀則是磨出來的。
鄭秀妍被SM公司打磨了七年半，是練習時間最長的人，她如今在姐姐舞台上的表現，大概隻發揮了十分之一功力。唱跳、走位、表情管理……關于愛豆的一切都刻在她的DNA裡，那是她從12歲開始不斷接收到的資訊。
SM公司算是她的培養皿，将她從“鄭秀妍”培養成“jessica”，但衆所周知她和老東家鬧得并不愉快，甚至和其他成員也是。
我的了解，鄭秀妍不是一個周全的人。
南韓的社會氛圍很窒息，練習生所處的練習室則是一個mini社會，誰的練習時間長、誰的業務能力好，便握住了絕對發言權。而身為練習生還要經過層層篩選、和一批又一批同齡人競争，我甚至覺得在一個稱得上是“孩子”的年紀去體驗這種厮殺，很殘酷。
現在混得風生水起的BLACKPINK，談及當年練習生時光各個鼻涕一把淚一把，而她們是在2011年之後成為練習生的，那個時間點，各大公司開始選擇相對人性化的模式去管理十幾歲的少年少女，可對于真正體驗過的人來說仍舊是一部血淚史。
鄭秀妍成為練習生的時間是2000年，那時候南韓娛樂公司普遍不把練習生當人看，他們隻是需要完美消化唱跳，成為把細節做到極緻的“愛豆機器”。
少女時代其他成員曾說，我們跳出道曲《再次重逢的世界》永遠不會有失誤，練習了成千上萬次，公司對我們的要求甚至到了九個人做跳起來的舞蹈動作，鞋底和地闆之間的距離要一樣。
和鄭秀妍同期做練習生的女孩子，有的人因為業務能力不過關被刷掉，有人因為熬不過選擇主動放棄，也有人起初鬥志滿滿後來逐漸沒了心勁兒，躺平了。
從這一點來看，鄭秀妍有毅力、有天賦。
鄭秀妍12歲開始感受競争，競争了七年半，19歲出道，在出道前的團綜裡，相比其他成員，她很多時候真就是沉不住氣又不喜歡讓事情過過腦子。
其他成員耽誤了練習時間，她分分鐘黑臉；大家一起去找導演組争取演出機會，她像個愣頭青一樣大膽講出内心所想。甚至出道一兩年後，大家一起上節目，有一個環節是互相吐槽，成員們吐槽她“化妝品能不能别藏着用啊，給我們也分一分啊”，有人提起她和男愛豆被拍到的照片，“你也管管自己的形象吧”……将節目氣氛推向高潮的是一個成員站出來說“jessica你為什麼和别人一起表演就那麼賣力，到了少女時代的舞蹈就沒那麼賣力了”。鄭秀妍聽到後隻能現場用舞蹈動作做解釋，說那舞蹈動作就是那麼設計的，我能怎麼辦！
還有一處常被提及的綜藝片段是嘉賓們比誰講的内容更勁爆，鄭秀妍說，我和泰妍身為主唱經常要飙高音，但我有個秘密，飙高音的時候我不唱。這一段經常被黑粉拿去當素材。
我覺得這件事是這樣的，她或許真的有偷懶的時候，或許真的是為了節目效果才這樣講，但她講内容會讓有心人有機可乘。
愛豆講究的是圓滑、是隐藏，不可以有任何地方出現問題，也就是這兩年的愛豆膽子大了起來，往前倒二十年，大家各個小心謹慎。
但鄭秀妍身上總是有莽莽撞撞的時候，也不大會隐藏自己。她早期有個稱号是“冰山公主”，因為看起來冷冷的不好惹，後來大家知道了，她不是不好惹，是心情不好的時候不願意隐藏。
也很好了解，一個國小還沒畢業的孩子被塞進mini社會裡待了七年半，我覺得她是沒有很好自然成長的，是那些競争、厮殺逼得她不得不長大，于是表面上經驗老道，實際上做事會有漏洞。
可能有人會提出異議，其他人也就比她晚三年進公司，怎麼人家就可以沉得住氣乖乖聽話呢。具體問題具體分析，青春期的三年對一個人是很重要的，12歲和15歲是完全兩個階段，12歲是什麼也不懂，15歲是開始懂了。
鄭秀妍的優勢在于她被公司訓練了七年，練到不管哪一樣拎出來都是厲害的，劣勢在于她太小年紀進了公司，被拔苗助長，以為混過了殘酷的練習生制度便是成長，實則需要栽一個大跟頭去感受成長的代價。
但老天又對她很好，出道就有熱度，出道兩年後紅遍全球，出道四年便登了頂。那些小愛豆經曆過的被嫌棄、被遺忘、被質疑……她和她的團隊成員們并沒有感受過，如果一定要算，那她們面對的也是成名的煩惱，和糊咖的煩惱根本不在一個次元上。
豆瓣有一個文章是問，怎麼2013-2014年少女時代頻繁被曝出戀愛？一個老粉回答：因為那段時間活動算不上密集，九位姐姐又穩坐亞洲第一女子組合的位置，名也有了錢也賺了，不談戀愛幹嘛。
鄭秀妍也是那一年被曝出和企業家權甯一的绯聞的，那一年還有另一件大事是她9月30日在微網誌上發聲明“被退團”，稱少女時代其他成員是“8 others”。
“8 others”一直是團粉心裡的梗，大家覺得九個人風風雨雨經曆這麼多，說個“members”都好過于一個冷冷的“8 others”，但這不就是鄭秀妍會做出的事嗎，在短時間内把自己的想法全盤托出，甚至不怎麼留後路。
“被退團”這件事幾乎成了未解之謎，目前較多人贊同的說法是，當時鄭秀妍想要創辦個人時尚品牌，希望借少女時代的影響力做冷啟動期的推助力，SM公司不同意，讓她在品牌群組合之間二選一，最後雙方談崩。（隻是搬運）
其實我有時候特别能了解她想要冬瓜也想要南瓜。九個人裡她的投入成本最高，搭進了自己整個少女時代時期換得了一個寶座，坐穩之後想要更多，有野心也有下意識覺得“這是我應得的”，畢竟她有今天是拿血汗淚換來的。
我甚至相信坊間傳她想一邊做自己的品牌一邊堅持少女時代是因為感情，她用七年半的努力換來了少女時代出道位，又為了讓組合走向巅峰付出了她那份全心全意，可惜的是她不懂得迂回，或許沒有意識到人生中很多事就是要委曲求全才能慢慢接近最終目标的。
鄭秀妍這兩年出了一本書，其中内容被很多人說是影射了她和少女時代的關系，涉及被排擠等等。我當時看到這個新聞都笑了，沒有任何陰陽怪氣的意思，單純覺得這個做法真的很鄭秀妍。
當然，粉絲也會對我講得話進行全盤否定，說鄭秀妍現在也過得很好。是的我承認她現在也很好，但誰不希望人生可以更好呢？
可是，福兮禍所依。
說實在的，少女時代裡面很多人的粉絲粘度并不如鄭秀妍，即便出道十五年，她死忠粉數量也是在團裡排得上号的。
我不相信這個時代裡有絕對長情一說，喜歡一個人的外貌，總會有更養眼的人出現；喜歡一個人的舞台魅力，總會有更會拿捏氣氛的人出現。倘若真的要為這個時代的長情加一個原因，那隻能是這個人散發的特質。
鄭秀妍在愛豆裡是個絕對沖突體。
一方面她有着碾壓95%愛豆的業務水準，她來參加《姐姐》就像是北大高材生退學上了個高職；另一方面，她沒有愛豆像玉一樣光滑的外表，稱不上完美，有時候不會講話、有時候有氣就撒。
我覺得鄭秀妍很像未被完全開鑿的玉石，外面是坑坑窪窪的石頭，從縫隙中可以看到裡面的白玉。很多人會被這種又糙又細的質感迷住，那是一種把控不住她什麼時候會遊離的感覺。
那麼多愛豆中，鄭秀妍即便出道快十五年也不是駕輕就熟的，她沖突，有着愛豆的華美包裝，也有非愛豆一面的顆粒感。
當年我花三塊錢在校門口買了本韓流雜志，裡面有一頁是介紹少女時代的，内容很簡單，隻是羅列出她們的出生年月這類基本資訊，我被那九個女孩子仙氣飄飄的樣子迷住，那是我這個被學校強制要求剪短發的國中女學生最向往的樣子。後來我又發現裡面一個叫Jessica的女孩子和我一樣是白羊座，那個時候想要和一個陌生人建立某種情感聯系，真的很簡單。
我看着鄭秀妍出道、大爆、登頂、退團，她的整個少女時代生涯陪伴了我整個學生生涯，隻是沒想到我如今工作了，她參加了《姐姐》，而我從2020年寫第一位姐姐開始，未想過有一天會因為這檔節目寫到她。
目睹了她是如何從2007年走到2022年的，是以沒辦法簡單用“好”或“不好”這樣的形容詞去寫鄭秀妍這個名字背後的故事，我對她的情感依舊複雜，我是那麼喜歡她身為愛豆所呈現出的一切，又是那麼可惜她在很多大事節點上把自己的軌迹輕易扭轉了。
可是最後不管怎麼看，她都是赢了的，仍然可以讓我寫下這麼多感受，可能我就是那個被她又糙又細的未打磨質感着迷的人吧。