01
1991年，何超瓊大婚。
婚禮斥資2000萬，轟動一時。名流權貴、明星名媛，都趕來慶賀。
大婚三日，迎來送往。
但觥籌交錯間，她臉上沒有笑容。仿佛心事重重。
陳百強也來了。
他看着她——
看她披白紗，
敬賓客。
看她穿上新嫁裳，嫁為他人婦。
神色黯然。
她嫁的人，同為豪門貴子，門當戶對，兩家聯姻，互相成就，是無上的良緣。
他知道。
在富可敵國的豪門眼中，他财淺志疏，實在不配。
婚禮之後，默默而返。
此後很少有笑容。他深陷痛苦，為往昔，為世事，郁郁不平。
後來患上憂郁症。
1992年，陳百強給朋友電話：
“如果我死了，你會送什麼花給我？”
還沒等到回答，又接着說：
“我死了，你送我一貨車的白玫瑰，我愛白玫瑰。”
1993年，他吞下大量安眠藥。此後昏迷不醒。17個月後，離開人世。
葬禮那天，何超瓊來了。
以人妻身份，扶靈而行。
她破天荒的舉動，令港澳轟動。
懂得的人卻是以淚奔：“當年你為我哭嫁，今日我為你扶靈。”
再之後的很多年，她也離了婚。
一生不曾再嫁。
也無子無女。
她戴着他曾經送她的珍珠耳環，參加各種盛會。宛若仍在當年。
當年，她還不是身家百億、手段一流的女強人。
他還在人間。
當年，她隻是一個名叫何超瓊的女孩。
他隻是一個歌手。
情投意合，出雙入對。
可惜，世事總無常，深情難久長。
現實以不可違逆的力量，拆散了一對璧人。
02
那時候，在港澳，無人不知陳百強。也無人不知何超瓊。
她從一出生，就擁有潑天富貴。
賭王身家驚人。
富可敵國。
她雖是二太所生，但因出生自帶吉瑞，好運連連，被賭王另眼相看。
以為是天降福星。
此後，她一生被嚴格要求。
母親要争寵。
要奪利。
要在四房太太中冒出頭。
但年老色衰。
拼不了風情，擠不出媚色。
最好的方式，就是讓4女1子出人頭地。
尤其是何超瓊，作為“天選之子”，必須優秀，不能落于人後。
賭王也以接班人的方式，去培養她。
她不負厚望，自小成績優異。
後遠赴異國，在美國聖克萊大學，就讀商學院。
一切順遂。
畢業後，本來按計劃，她該進入家族集團，學習經商。
但此時她隻向往文藝。
1981年，她簽約香港TVB，想用另一種方式，闖出一番名堂。
也就在此時，她認識了陳百強。
03
陳百強，1958年生于香港。
家境不錯。
家族做鐘表生意，也算小有家底。
他是庶出。物質上，沒受過苦。但精神上，難免壓抑。
是以舉止優雅得體，氣質卻敏感脆弱。
在港娛，他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。
加上才華出衆，自然紅得發紫。
他成為香港第一代偶像歌手。
有人說：
“如果你在八十年代的香港街頭，大叫一聲丹尼，一定會聽到震耳欲聾的尖叫聲。”
那時候，張國榮尚未成為神級人物，名氣都在陳百強之下。
1985年，演唱會上。
張國榮對陳百強說：
“我對陳百強非常‘不滿’。
因為他創作的歌實在太好聽了。
我對他也非常失望。
因為他永遠都沒有給我寫過歌。
拍電影，永遠都是他是忠，我是奸。
如果我們是女人的話，那就更慘了。他肯定是餘麗珍，我就是李香琴。”
他衣品好，審美一流。
哪怕打麻将，穿衣都賞心悅目得令人過目不忘。
梅豔芳會向他請教穿衣。
張學友和他讨論創作。
張國榮、譚詠麟成為他的對手和朋友。
......
但繁華是他人的。屬于陳百強的，隻有敏感和孤獨。
陳家瑛是他的經紀人。
陳百強離世後，她回憶過去時說：
“他喜歡看月光。”
每到一個地方，就會一個人登台，去看半晚的月光。
直到月光西斜。直到夜露深重。
也喜歡純粹的白。
衣服愛白。花愛白。形象也要潔白無瑕。
出了車禍，第一反應，不是看有沒有受傷，而是看演出服有沒有破損。
這種純粹令他美好，但也令他受苦。
他曾公開說：
“希望早日找到一個伴侶，在我身旁出現。”
但現實是。
多年以來，陪伴在他身邊的，隻有一隻寵物熊。
有一回，他在酒吧遇見一個女孩。一見傾心。
不敢表白。
隻是天天去酒吧，偷偷看着她。
對方卻一無所知。
他悄悄買來一輛跑車，為車子取下和女孩一樣的名字。
朋友們笑他。
“他真的太被動，太内向了。”
他唯一一段為人熟知的感情，便是與何超瓊。
可惜，
也是落花流水。
無法善終。
最終天各一方，情深緣淺。
1981年，因合作《突破》，二人相識。
在那部劇裡，他是男主角。
周圍美人如雲。但合作下來，隻對何超瓊情有獨鐘。
此後，在公開場合，他們都以“孖公仔”（連體嬰）出現。
你會在會場，見到他們相依輕笑。
她靠在他肩上。
毫不忸怩。
他轉頭看她，眼神中盡是寵溺。
言笑晏晏，歡娛不盡。
他們一起見友人。
一起赴宴。
一起相依看演出。
他曾寫下一首歌：《深愛着你》。
這是送給何超瓊的專屬情歌。
在歌曲MV裡，她第一次，也是人生中唯一一次出演。
隻為以歌訴情。
大大小小的酒會，有陳百強，必有何超瓊。
反之也一樣。
他們多次被記者拍到共同出行。
陳百強生日那天。
何超瓊也來了。
一襲華服，珠翠環繞，豔驚全場。
那一晚，她坐在女主人的位置。
無人有異議。
酒過三巡，陳百強喝醉了，枕在何超瓊的肩上。
一個在笑。
一個微醺。
有人拍下這一幕。
但彼時無人知道，這一幕，将成為世紀經典，也将成為何超瓊一生的疼。
在年少的情誼裡，日子是金粉洋洋的。
歲月是漫長無盡頭的。
他們唱歌、出行、赴宴......金童玉女，無人不羨。
有一回，他們合體接受采訪。
陳百強滿臉甜蜜幸福。
“這裡，我想介紹一下，我的紅顔知己——何超瓊。”
她說話時，他一直看着她。
臉上笑意濃郁。
何超瓊說：“陳百強是個明事理的大孩子。”
當一個女人，說一個男人是孩子，那是真的動了心。
七八年裡，兩人不止有吸引，還有太多付出與懂得。
有一次，陳百強丢了一隻金表。
價格昂貴。
非常惋惜。
何超瓊懂得這個表的珍貴。
立馬買了一隻一模一樣的送過去。
當何超瓊心情低落，陳百強便會不厭其煩地打電話。
直到她開心。
他才安心。
後來，每一屆頒獎典禮，何超瓊都陪他出席。
主持人調侃：
“每次陳百強得獎，第一個鼓掌的都是何超瓊。”
那些日子裡，情感天真而燦爛。
所有人都以為，他們會一直走下去。從香港街頭，走到婚禮紅毯，走向甯和的餘生。
可是。
1991年，何超瓊結婚。
新郎不是陳百強。
04
新郎名叫許晉亨。
香港另一豪門之子。
他們三人，本來也是朋友。
陳百強與許晉亨甚至品味也相似。同樣的皮夾克，同樣的墨鏡牛仔褲。
卻不曾想，搶走心上人的人，就是身邊人。
可他毫無辦法。
她生來不是平凡之人。
無法擁有平凡的婚戀，也無法擁有平凡的幸福。
她必須承家業，入商海，将家族産業做大做強。
而聯姻是最好的路。
也是幾近于宿命的路。
她懂得。
他也懂得。
他轉過身，像年少時暗戀一樣，将滿心動蕩、千般痛苦，都放在心口。
不發一言。
不再提及他們的往昔。
1991年，轟動全港的婚禮舉行。
婚禮舉辦了三天三夜。
賭王準備10億港元作為嫁妝，送何超瓊風光出嫁。
豪車如流，繁花如雲。
那3天，她是全港最受矚目的女子。
但個人滋味，隻有自己知。
宴席間，有人歡聲笑語。
有人愁緒萬千。
婚禮上，陳百強和其他賓客，一起前來。
以朋友的身份。
默默看着她迎來送往，
向賓客敬酒。
走向她的丈夫。
“你在婚禮上，使用紅筷子。我在向陽坡，栽下兩行竹。”
我不知道，彼時的陳百強，是什麼感受。
隻知道，回來以後，他推出專輯《隻因愛你》。
在歌裡，他唱：
“若要跟旁人相戀，便覺生無可戀”。
他要他的滄浪水，要他的巫山雲，縱使隻是徒勞一場。
深情空付。
現實難度。
他在舊事裡沉淪，哀毀骨立，黯然銷魂。
他唱到：
“這個世界隻有一種鄉愁，是你不在身邊的時候。”
也在《隻因愛你》裡唱到：
“愛難避，記憶中總有你。”
一年後，他幾近于萬念俱灰。開始準備告别。
此後一連舉辦3場告别演唱會。
用歌曲，和歌迷告别。
也跟這個世界，悄悄道别。
那時候，很多人都知道他不快樂。
1992年，有人在蘭桂坊，看到他獨自吃飯。
郁郁寡歡。
兩三個月後，也就是1992年5月18日，他用酒服下大量安眠藥。
在醫院昏迷17個月後，離開人世。
他離開時，有人說，一代翩翩貴公子，一生何求終成殇。
歌迷悲痛不已。
友人哀傷難抑。
張國榮前去探望。
出醫院時，神色黯然。
“我好難過。他為什麼要糟蹋自己呢？自己不愛自己，誰還能愛自己？我常常勸他要開心，可他就是想不開……”
可誰能想到，10年以後，勸陳百強要“開心”的張國榮，自己也選擇了一躍而下，告别這人間。
當然，這是後話。
人間行路難。
癡情更辛苦。
有幾人能全身而退？有幾人能萬花叢中過，片葉不沾身？
陳百強做不到。
何超瓊也沒有。
她向來堅韌，強大，處處以大局為重。在商場翻雲覆雨，巧用計謀，打下一片天地。
多年鬥智鬥勇，早已令她沉穩、隐忍，胸有驚雷卻面不改色。
但在1993年的秋天，她失态。
她不顧人妻身份。
也不顧“人妻扶柩不吉”的說法，執意為陳百強扶靈。
世人議論紛紛。
她不管。
賭王為此盛怒。
她也不顧。
她執意以這種方式，為逝去的情人，做最後的告别。
05
再後來，她發現，自己所嫁非人。
許晉亨的風流，超乎她想象。
他流連花叢。
玩女明星，泡模特。
賭王曾對此忿忿不平：“他有一個這麼有學識、這麼漂亮的太太都不滿足，還要出去玩！”
而李嘉欣，以極其下作的方式，插足他們的婚姻。
何超瓊不想糾纏。
也因對許晉亨絕望，簽字離婚。
不過幾年，物是人非。婚姻破碎，舊人故去。
放棄一腔深情，換來滿目蒼涼。值嗎？
她應該也有過片刻的埋怨吧？隻是沉穩如她，不會說出口。
2021年，賭王離世。
葬禮上，何超瓊用影像的方式，回憶賭王這一生。
其中有張照片，令人感懷不已。
在這張照片裡，陳百強與賭王同框。所有人都在笑。
那時，陳百強未離開，父親未老。氣氛融洽，如同一家人。
她終究沒有忘記他。
這是她一生的意難平。
在時過境遷的餘年末日裡，她為了這個情意結，倔強地，用這個方式，讓逝去的父親與初戀情人，同聚一堂。
舊情若不散。
戀人不受阻。
會不會，有另外的結局？
再之後，她一生不再嫁人。
無子無女。
這在豪門，是不智的。也是不妥的。
他們需要傳承，需要女性開枝散葉，讓何家枝繁葉茂。
何超瓊依然倔強地不婚、不育。
她一心經營信德集團。
打造“澳門塔”。
以283億身價，成功登頂香港女首富的寶座。
後接掌何氏集團。
賭王離世以後，她名下股價，不降反升。由此可見她的才幹。
世人說，她是真正的女強人。
也是真正的企業家。
她這一生，冷靜、威嚴、殺伐決斷。
像銅皮鐵骨。
無心無肝。
隻在某個不經意的時刻，透露出不經意的傷感。
今年年初，她在一個視訊裡露面。
素面朝天。
短發清爽。
但耳朵上，卻戴着兩粒珍珠耳環。
這對耳環，是陳百強在她19歲時送給她的。
她從未丢棄，悉心珍藏。
而她珍藏的，何止是兩粒珍珠。
還有19歲那年的時光，以及時光裡的那個人。
歲月一晃而過。
故事中的人，要麼離去，要麼已經老了。
但香港風雲裡，無論如何激蕩變幻，一定有一筆，寫下了他們的遺憾與錯過。
也一定有人，在聽到他的歌曲時，看見一場故去的深情。
人生若隻如初見。
君未訣别我未老……
END