初夏，坐落在杭州市拱墅區朝晖二區的杭州市職業病防治院，被周圍茂密的綠葉掩映着，顯得格外幽靜。
這天一早，像以往的無數個早晨一樣，醫院美沙酮門診迎來了許多“老熟人”。他們大多各自牽着一條狗，慢吞吞地走着，眼神中透着一股沉沉暮氣。
來到門診視窗，熟稔地與醫護人員打個招呼，開始口服藥物。就診結束後，他們一般會在周圍找個空曠的地方，幾個人幾條狗，互相談心，一坐就是大半天。
聽起來很悠閑，對嗎？然而，杭州市職業病防治院美沙酮門診的患者，其實都是有吸毒史的戒毒治療人員。
他們曾墜入無邊無際的黑暗深淵，至今，都還在拼命往上爬，想要抓住久違的陽光。
他們波瀾不驚的外表下，是一個個痛苦撕裂的靈魂。
因好奇踏出第一步
從此墜入無際黑暗深淵
許多吸毒者的前半生，與普通人并無二緻：按部就班地長大、上學、工作、戀愛、成家……
生命的轉折點，可能就發生在一次與朋友的聚會上。“我有一個好東西，你要不要試試？吃了之後超級舒服！”朋友這麼說，于是TA心動了。
TA或許不知道這是毒品；或許心裡“有數”但耐不住好奇心；又或許很自信——“我就嘗嘗看，憑我的毅力，不可能會上瘾的。”
一口，就這麼一口，TA立馬墜入深淵，從此暗無天日，苦苦掙紮，難再回頭。
杭州市職業病防治院美沙酮門診主任楊萬裡說：“從醫11年，我發現很多人真的沒有充分意識到毒品有多可怕。像海洛因，就是一次性上瘾的。”
每一位吸毒者都有各自的辛酸血淚——
有人是以破産離婚；有人是以流産、終身不孕；有人是以崩潰自傷、自殘；有人是以身體孱弱，病逝于監獄……
曾有這麼一位吸毒者，他原以為吸毒隻是自己的一個“小愛好”，隻要不影響到别人就好了。為了更友善吸食，他甚至藏了一些毒品在家中，趁家人不注意就偷偷吸上幾口“過把瘾”。
有一天，他回到家，發現自己幼小的孩子倒在地闆上，已經沒有生命體征，他放毒品的容器已經被打開……那一瞬間，他崩潰了，狠狠扇了自己幾個耳光，痛哭流涕。
毒品這個殘酷的惡魔，以他親生寶貝的生命為代價，讓他看清了它的利爪，“我從未覺得自己的面目如此可憎、不堪。”
雖然各有各的悲慘遭遇，但如今這些患者們感歎的都是同一句：美好的青春、美滿的婚姻、大好的前程被自己一時的好奇沖動毀于一旦！悔啊，悔啊……悔不當初。
心理戒斷持續終生
回歸正常之路荊棘密布
杭州市職業病防治院美沙酮門診成立于2005年，是杭州市四個國家級門診之一，專門為阿片類吸毒者提供戒毒藥物維持治療。門診患者當中，年齡最大的69歲，最小的34歲；治療時間最長的17年，最短的3年。
這些患者是在戒毒所經過強制戒毒，甚至在監獄經過勞教後，由公安或社群戒毒會轉接到醫院來的，往後餘生，他們每天都要接受藥物治療。如果中斷，他們很可能會重新染上毒瘾。
“毒品上瘾分為身體依賴和心理依賴，從戒毒所出來的人盡管已經生理戒斷，但心理依賴會持續很長一段時間，找毒品甚至成為本能，有的人一輩子都戒不掉。” 楊萬裡表示。
人們常說毒瘾難戒，關鍵就是“心瘾”難去。吸毒者在反複吸毒後，會在精神或心理上形成一種近乎瘋狂的對繼續使用毒品的強烈渴望，比普通人更容易受到毒品的吸引，是以戒斷又複吸的大有人在。
楊萬裡透露，他就遇到過反複四五次染上毒品的患者，最後身體完全透支。“有的患者好長時間不來，影響到治療過程和效果，後來他們抵抗不了毒品的誘惑，很有可能就複吸了，警察發現後又将其送往戒毒所。”
因每日都要來醫院服藥治療，這些患者的生活自然與正常人不同，由于心瘾，他們回歸正常生活的路途更是荊棘密布，随時都要憑借毅力與自己作鬥争。
“吸一次毒，可能要戒一輩子！是以毒品千萬不能碰，不然它可能會成為一輩子打在你身上的标簽，成為你終生背負的沉重枷鎖。”楊萬裡呼籲道。
大部分為“孤家寡人”
靠狗狗給予陪伴和慰藉
杭州市職業病防治院美沙酮門診的大部分患者是獨自居住狀态。在那段不堪回首的歲月裡，他們為擷取毒資，織就無數謊言，耗光了親朋好友的信任，最後工作丢失、家财耗盡、妻離子散，成為真正的“孤家寡人”。
為排遣寂寞，他們大多都會養狗，有的人甚至養了好幾條，還會救濟不少流浪狗。每次來就診時，他們都會牽狗狗過來，服藥時，狗狗就在旁邊乖乖陪伴着他們。
“悠悠已經成為了我的夥伴和家人，它不會戴着有色眼鏡看我，給了我溫暖的陪伴和心靈的慰藉。”一名患者如是說，“我需要它，它需要我，我也需要它的需要。”
就診完後，他們往往會找個空曠處，與其他“同病相憐”的患者一起聊聊家常，分享喜怒哀樂，打發漫長時光。隻有在這個小圈子裡，他們可以互相傾訴而不會被當成另類看待。
楊萬裡感歎道：“雖然我們醫護人員會為情緒脆弱的患者提供心理幹預，聽他們傾訴心事，但無法提供持久的陪伴。他們很需要他人的了解和支援，然而讓大家重新接受有吸毒史的人又談何容易。是以我認為，他們養狗可能是期待一種情感補償。”
今年6月26日是第35個國際禁毒日，楊萬裡籍此提醒大家：一定要遠離毒品，保持良好的生活習慣，交友謹慎，好奇心不要太強，增強禁毒意識，讓毒品交易沒有生根發芽的土壤！
來源：錢江晚報·小時新聞 記者 許紫瑩 何麗娜 通訊員 楊善嘯
欄目主編：顧萬全 文字編輯：李林蔚 題圖來源：笪曦 攝影 圖檔編輯：朱瓅
來源：作者：錢江晚報