1940年，19歲的張愛玲在《天才夢》中寫下了那句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”
那會兒還在上學的她無論如何也沒想到，43年後，已經晚年的她，竟然會被這生命的虱子吞噬，一直持續了11年之久，直到她去世。
——前言
1955年，35歲的張愛玲隻身前往美國，離開了生她養她還帶給她名譽的祖國。
并非她不愛國，而是對政治天生不敏感的她，面對着國内大環境的改變，很有些躊躇和彷徨。
舉個小例子，當時一群文藝工作者開會，别人都穿的中山裝，剪得整齊劃一的短發，隻有她一身旗袍還燙了頭發，坐在那裡顯得格格不入，一群人目光圍過來，看得她渾身不自在。
她本就是資産階級家庭出身，吃穿講究，又拿着不菲的稿費，難免樣樣挑剔。但對她來說僅僅是适當享受生活的合理舉動，對于當時以工農大衆為主人翁的時代，她卻成了“罪人”。
有一回，她去西湖吃螃蟹面，雖然味道還可以，但面在湯裡泡得久了，有些發脹，她覺得口感實在難以下咽，便隻吃了澆頭，喝了些湯。
結果很快就有人說她浪費糧食，鬧得張愛玲很長一段時間都憂心忡忡，後來多次說：“得趕緊走，得趕緊走，在這兒活不成的。”
聰明、生性敏感的張愛玲，早就察覺到自己和新時代的格格不入。也多虧她走得早，不然像老舍、巴金、沈從文這樣的文人都曾被錯打受辱，何況她一個被人批評“整日寫舊時代陰私，滿紙紙醉金迷荒唐氣”的女作家。
1952年，張愛玲先是從上海來到了香港，三年後，香港的紛亂也讓她心生惶恐，最終來到了美國。
初來美國時，張愛玲眼裡是放着光的。這個号稱自由與民主的國度，還不知會給她帶來什麼，但光是這氣息就已經讓她期盼了，她摩拳擦掌，想要在美國打出一片天地。
然而，事情的發展卻似乎超出了她的預料。她精心準備的英文版《秧歌》，本想在美國一展拳腳，卻并未受到想要的結果。
雖然業内人士對這本書的評價并不錯，但銷量卻一直沒能達到張愛玲的預期。
作為一個早早就稱“出名要趁早”，也确實在20多歲就紅極一時的她來說，稿費無疑是維持她生活的主要來源。尤其在這異國他鄉，作品能否得到美國人的認可，這對她顯得尤為重要。
但張愛玲或許忽略了一點，中美文化有着顯而易見的差異，她作品中深受中國人喜愛的那些“舊時代的呻吟”，美國人不懂，也欣賞不來。
苦悶困頓的張愛玲，在不久就遇到了同樣落魄的作家賴雅。
那一年，張愛玲36歲，賴雅則已經65歲，兩人相差近30年。
然而這在世人看起來不太可能的緣分，硬是生生把兩人牽到了一起。人們都說賴雅配不上張愛玲，一直到如今，還有無數張粉是以心碎。
但張愛玲不管。或許是從小缺失父愛的童年經曆讓她不自覺地喜歡相對成熟的人，也或許是經曆了胡蘭成的背叛，獨在異國他鄉的她，她對感情的要求也不過是心意相通、相濡以沫。
總之她和賴雅結了婚，兩人一起住在一棟紐約的小較高價的電梯大廈中，日子倒也幸福美滿。
賴雅風趣幽默，是個樂天派，常常逗得張愛玲開懷大笑。他又有長者的仁慈，也願意在一些小事上照顧張愛玲，早上起床為她準備牛奶咖啡，給了張愛玲許多生活上的溫暖。
兩人又同為作家，不缺共同語言，張愛玲的作品在國内好評如潮，賴雅的劇作在美國也是廣受歡迎。這樣的兩個人，交流起來自然沒什麼障礙，有些時候還能心意相通。
但好景不長，就如同張愛玲筆下的那些故事一樣，不知什麼時候，好好的一段日子，突然就生了裂痕。
張愛玲此刻面臨的危機，不是别的，而是丈夫賴雅突然的中風。
疾病面前，原本安穩的生活一下子化為泡影，張愛玲面臨的，不止是生活上的被迫“自立”，更是來自于“錢”的狠狠打擊。
看病要花錢，吃飯要花錢，什麼都要花錢。這會兒的張愛玲，真真體會到了沒錢的辛酸。賴雅雖然是劇作家，但樂天的他從不為生活考慮，晚年也沒留下什麼存款，每個月隻有52美元的社會福利金。
這可苦了張愛玲。在這段婚姻裡，張愛玲付出的，遠比賴雅要多得多。
她既要照顧賴雅，又要賺錢養家，可謂是身心俱疲。
遠在香港的宋淇夫婦是張愛玲的好友，也是她的鐵杆支援者，張愛玲曾一度都是靠着宋淇夫婦的接濟才活下去的。
對此，張愛玲曾很是内疚，她“始終對于金錢來往影響友誼這一點懷着一種恐懼”，但宋淇卻讓她放寬心，他們永遠支援張愛玲，默默做她的後盾。
宋淇是香港電懋公司的制片主任，在宋淇的幫助下，張愛玲接到了許多劇本寫作的機會。而且，宋淇還說服公司給張愛玲預支最高标準的稿費。有一次，張愛玲因各種事務身心俱疲，有5年時間都沒交稿，張愛玲十分憂心，專門寫信給宋淇夫婦緻歉，對方反過來安慰她，讓她不必擔心。
患難見真情，張愛玲能得宋淇夫婦這樣的朋友，也算是幸運了。宋淇表示：隻要你還寫，我就一定為你争取出版的機會。
後世的粉絲也該感謝宋淇夫婦，他們的做法在客觀上刺激了張愛玲的創作，使得張愛玲留下的作品更多了。張愛玲的名聲進一步打響，也多虧了宋淇夫婦的賣力宣傳。
夫妻倆合作寫了《私語張愛玲》，還将張愛玲推薦給夏志清。夏志清就是《中國現代小說史》的作者，在中國現代和古典小說方面都頗有研究，國内文學專業的學子沒有不知道他的。他1948年赴美深造，之後就留在美國。當看了張愛玲的作品後“全身為之震驚，想不到中國文壇會出現這樣一個奇才”。
夏志清直接将張愛玲放進《中國現代小說史》中，而且還對她推崇備至，給了許多的篇幅還寫她，足足占了43頁，連魯迅也不過才26頁。
當然，這一對比并非是說張愛玲的文學成就超過魯迅，但夏志清的這一做法直接将張愛玲的身份拉高了一個門檻，從此張愛玲的地位就不再像有些人說的那樣寫些“鴛鴦蝴蝶派”的愛情傳奇，而是格局提升了不止一個層次，在純文學殿堂中擁有了一席之地。
有了這些，張愛玲的經濟狀況終于有了改善。她原本想在美國掙下一席之地，卻沒想到，現實無情地打擊了她，當她嘔心泣血寫出的小說《粉淚》投給美國一家出版公司後，不僅遭到退稿，而且更令她難以接受的是，退稿信上竟将這本小說狠狠批評了一番，信上寫道：“小說所有人物都令人反感且肮髒（squalid）！”。
這給了張愛玲莫大的打擊，無論如何努力做出堅強的樣子，她畢竟隻是個小女子，又一向驕傲，接二連三的打擊讓她一下子病倒了，瘦得形銷骨立。
若沒有宋淇夫妻的救助和夏志清的惜才幫忙，她可能在美國就生活不下去了。
我們都知道許多畫家都是死後成名，原因就在于有些前衛的思想内涵并不為當時的人們所接受和欣賞，而文學家也常常如此。張愛玲雖早已成名，但在不少人眼中，隻不過是茶餘飯後的消遣小說罷了。
但夏志清一眼看出了張愛玲作品的真正價值所在，直接幫她奠定了在文學史上的地位。從這一點來說，夏志清可真算是張愛玲的大貴人了。
張愛玲的小說《色·戒》出版後，作家張系國專門寫了一篇文來抨擊這部小說，認為它沒有突出易先生的“漢奸性”，而且還把它定義為“歌頌漢奸的文學——即使是非常暖昧的歌頌——”。這在當時并非張系國一人這麼像，他算是代表了一批反對張愛玲的聲音。
張愛玲看到後非常生氣，便寫了一篇文來駁斥。夏志清也聽說了這件事，當時他正在台灣擔任一小說獎評選的評委，便主動為張愛玲說話，在評論獲獎作品的時候提到了這件事：
“最近張系國在他的《域外人專欄》裡，認為張愛玲在《色·戒》裡沒有強調汪朝重臣男主角的‘漢奸’性，表示十分遺憾。其時張寫的是一則永恒性的人間故事，發生在汪精衛時代的上海也可以，發生在袁世凱複辟時期的北京，阮大铖、侯方域時代的南京也可以，隻因張自己對僞政府時代的上海特别熟悉，就采用了這個背景——她無意寫人物個性忠奸立判的小說。”
“無意寫人物個性忠奸立判”，看似輕飄飄的總結，但暗藏玄機，一下子就拔高了張愛玲的立意，道出了《色·戒》的價值所在，幫了張愛玲的大忙。對此，張愛玲很是感動。
1961年，在宋淇的安排下，張愛玲前往香港創作《紅樓夢》劇本，又回到了這片闊别6年的故地。
舊地重遊，心情複雜。遠在美國的丈夫賴雅又再度中風，張愛玲憔悴不堪。後來，她帶賴雅去了康橋養病，然而賴雅的身體已經是每況愈下了，醫生無力回天，半年之後，賴雅離開了。
張愛玲又回歸到了孤身一人的狀态。賴雅在時，她還有一些溫暖可以依靠，賴雅走了，她唯有自己環抱取暖。
張愛玲出生在一個封建大家庭中，她的祖母是李鴻章的女兒，到了父親這一代，已經處處敗落。父親是典型的封建遺少，母親則是受過教育的新式女子，見丈夫一身惡習，性格又乖離暴虐，母親幾乎是直接采取了“放棄”的态度，直接去追求自己的人生，最後也毫不猶豫地和張愛玲的父親離了婚。
而夾雜在這一切中的張愛玲，從小就同時缺失了父愛和母愛。
一次，張愛玲被繼母誣陷，父親竟瘋狂打她，甚至把她關在屋裡好幾個月，生了痢疾也不給她買藥，任其自生自滅，那一次，張愛玲差點死掉。
而對于母親，張愛玲則是生疏的，疏離的。不像其他母子天生的親密，張愛玲和母親之間似乎總隔着一些東西，母親總是淡淡的，生下她仿佛是個累贅，張愛玲小小年紀便會體察冷暖，作品中那些蒼涼和灰暗，正是她自己心境的寫照。
遇到賴雅，她體會到了生命中缺失的那些關懷和溫暖，是以縱然許多人都不看好她這段婚姻，她依然和賴雅閃婚，并持續照顧病榻上的他，直到賴雅離去。
1967年，張愛玲來到了紐約雷德克裡芙女子學院，她在這裡做了駐校作家，這份工作讓她的收入也有了起色，能安心養活自己了。1969年，《半生緣》在台灣出版，得到的稿費也暫夠她支撐一段時間。
後來張愛玲又到了加州大學，但她在這裡過得并不如意，一向有些孤僻的她很難和别人打好關系，東西又不被上級滿意，兩年後她還是離開了。
張愛玲想要潛心創作，但是很快就生活不濟，甚至領了低保來過日子。
更火上澆油的是，蟲患也在此時侵襲了過來。
1984年，張愛玲搬家，為了省錢，她買了一隻二手冰箱，結果跳蚤就從冰箱底下繁殖，等發現時，已經鬧得滿屋子都是，連頭發上都長了跳蚤，鬧得張愛玲痛苦不堪，本就難以安下的心更是煩亂。
她幹脆剃了頭發，而且每天都必須洗頭，甚至穿上了塑膠衣服。
煩惱不已的張愛玲把這件事告訴了宋淇，向他訴苦，宋淇非常擔憂好友的病情，心急如焚的他想到了水晶，水晶是張愛玲的粉絲，也正在美國，且是張愛玲也信賴的一個人，于是便在給水晶的信中說了此事，希望他能一起想想辦法，給予張愛玲幫助。
卻沒想到這一下所托非人，水晶未經過宋淇和張愛玲的允許，便把這件事釋出在報紙上，起名“張愛玲病了”，用這麼一個聳人聽聞的标題來吸引眼球。
當宋淇看到報紙大吃一驚，他懷着萬分悔恨的心情，當即向張愛玲寫信道歉，為自己的過失深深自責。宋淇的妻子邝文美也寫信向張愛玲解釋這件事，說丈夫無意将此事透露給水晶實在是該罵，但也請求張愛玲不要是以不再理她們夫婦。
好在張愛玲感念于宋淇夫婦的恩德，早已拿他們當最親切的朋友，并未太過于在意，反而在回信中安慰邝文美。但跳蚤之事卻一直都未能徹底解決。
從1984年到1988年，這4年間，張愛玲為了躲避跳蚤，曾數次搬家。此時張愛玲已經64歲，本是經不起這樣的折騰了，但是她實在深受跳蚤騷擾，每每皮膚紅腫，苦不堪言，跳蚤怎麼都殺不完，身體也怎麼都好不起來。
後來許多人連同張愛玲身邊的好友也都認為，一開始确實有跳蚤存在，但到了後來，這很可能發展成為了張愛玲個人的心理障礙。
張愛玲給宋淇的信中這樣訴苦道：“早在1983年冬我就想住一兩天醫院, 徹底消毒。不收。現在要住院, 除非醫生介紹, 而醫生也疑心是a lace in my bonnet。前兩天我告訴他近來的發展, 更像是最典型的 sexual fantasy (性的妄想), 隻有心理醫生才有耐心聽病人 的這種呓語。送去的标本拿去化驗, 看是否 animal tissue(動物體内的組織)……”
“a lace in my bonnet”意思是女士帽上的一條絲緞，也就是暗示着此事子虛烏有，張愛玲的病在醫學化驗中并沒有查到根據。
但張愛玲的手臂上卻實在是有跳蚤咬了一樣的紅腫。直到許久後，她遇到了一個好醫生，來自于1986年5月司馬新的介紹，醫生是Dr. X，他診斷張愛玲是皮膚敏感導緻的紅腫，雖然跳蚤已經沒了，但病情卻未得到控制。
在Dr. X的治療下，張愛玲很快痊愈，終于穩定下來，不再到處搬家了。
喜愛獨處的避世态度也是此前張愛玲的“跳蚤大患”不斷進行下去的原因所在，幾十年前，她就在《天才夢》中寫下：“在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”
人世間的種種不滿、雜亂、陰暗、殘缺……就像一隻隻小蚤子一樣，折磨着人的意志，讓精神陷入緊張、迷亂、焦慮、繁忙，甚而麻木。張愛玲對此感觸頗深，小小年紀的她就那般敏感，更何況閱盡滄桑之後呢？
當時還有一記者，号稱傾慕張愛玲的文采，竟變态到天天跟蹤張愛玲，甚至去翻她丢進垃圾桶的東西，并把這些記錄下來。
這記者叫戴文采，登門采訪張愛玲不成，竟直接在這兒住下來，租了張愛玲對面的房子，天天對她進行深度觀察。經過一段時間的跟蹤報道，寫成了一篇文章叫《我的鄰居張愛玲》：
“我在她回房之後，半個身子吊挂在藍漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的紙袋子勾了出來，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工之前。我與張愛玲在那天下午的巷裡，皆成了難得的圖畫。”戴文采就這樣跟蹤張愛玲，“側寫”出了她眼中的張愛玲。
其實張愛玲晚年重門深鎖，也不社交，戴文采幾乎一個月也就見她一兩次。但這已經足夠令張愛玲警惕和驚慌了，得知竟然有個記者跟蹤自己，還去細細地翻自己丢掉的垃圾，她頓覺住處不安全，趕緊搬家，跳蚤的侵害仿佛也更嚴重了。
她買了許多殺蟲藥，換了本就不多的家具，但與其說是在治療蟲患，不如說是在晚年治愈内心。童年的傷害在晚年孤身一人的她身上回來了，她心理的不安全感不斷加深，父親的暴虐，母親的淡漠，都讓她不得不靠自己過活，被迫豎起一身刺。
僅有的弟弟張子靜，雖然他總是表現得想要和她這個姐姐親近一些，但她總是看不上他，可憐他，同時又嫌棄他懦弱。終究到頭來，張愛玲還是孤身一人。
1955年9月，75歲的張愛玲結束了她坎坷的一生，她裹着浴袍跌倒在床上，離開了這個人世。在臨死之前，她立下4項遺囑：
1.死後馬上火葬，不能讓人看到遺體。
2.不舉行任何葬禮儀式。
3.骨灰撒向空曠無人處。
4.遺物留給宋淇先生。
然而，孤身一人的她，死後卻沒有被及時發現，直到一周後，房東才發現了張愛玲的遺體。或許她已預告到獨居的自己或許會死後第一時間無人發覺，這才寫下第一條遺囑，但終究是沒能實作。
張愛玲還留下32萬美元，合人民币270萬，這筆錢雖不少，但對于她來說也算不上多，可見張愛玲晚年生活還是比較節儉的。
許多人都以為張愛玲可能會把遺産留給弟弟張子靜，但其實對于張愛玲來說，這個弟弟雖與自己有着血緣關系，但着實生疏，甚至連朋友都算不上。
而宋淇給了她莫大的幫助，是知己，更是恩人，她将遺産贈予宋淇夫婦，其實是人之常情，并無什麼不合理的。
張愛玲寫了許多人的一生，上有高官下有百姓，但卻難有圓滿，正如她一直對人生的态度一樣，本就是殘缺的，不過是在不圓滿中找圓滿罷了。生于貴族卻一生坎坷，她也正如她筆下的人物一般飄零無依，但唯一不同的是，她是清醒的。
1955年9月30日，張愛玲的好友林式同，帶着張愛玲的骨灰登船，将骨灰撒向了大海，随江河飄蕩，實作了她第三條遺囑。
張愛玲跌宕的一生，如同她所希望的那樣，就在這清淨的大海中落幕了。
圓滿？還是不圓滿？斯人已逝，這些後話，也都隻能留給後人評說了。