20多年前，我在意大利北部城市博洛尼亞市政廳二樓的喬治·莫蘭迪美術館，見到了出生于此的莫蘭迪的作品。第一次看原作，那些小小的、灰灰的、顔色和顔色之間相當接近的油畫，觸碰到了某根神經，讓我的靈魂為之一震。那些作品挂在牆上，靜靜的散發着雅緻、幽然的氣息，仿佛有一陣輕輕的風送來絲絲涼意。
莫蘭迪幾乎一輩子就生活在這座城市。他像一名苦行僧，對生活無所要求，簡單而有秩序，每天往返于畫室與自己授課的博洛尼亞美術學院，過着修士般的隐遁生活。他默默地在那些壇壇罐罐、城區郊外的綠蔭、小路盡處的遠山，踐行自己的感覺，放飛靈魂。他的畫室不大，裡面有一張簡易的單人床，衣架上挂着灰色的工作衣，那灰色屬于他的靜物色系一脈，牆的一角擺放着瓶瓶罐罐。我忽然想起劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。”
莫蘭迪在畫室畫畫、在美院教書、課餘時間踱步，沿着擋風遮雨的廊棚走到小山頂的教堂。思索他的畫從基裡科的形而上走出來的軌迹，從塞尚的立體解構中延續的意味。他不張揚、不矯情，默默地彈唱心底的幽靜，他筆下擺弄、排列的那些壇罐、瓶花，塗上了被設計界奉為神靈的灰系色彩——莫蘭迪色。他又怎麼能知道那些灰色，日後會成為時尚的代名詞？他不求彰顯，默默無聞，他無心顧及名聲，卻用瓶子、鮮花、家鄉的草木，塑造了獨有的優雅和風韻；他擺弄的那些瓶罐，看似任意的組合、随性的排列，卻是他一生心智的所在；他不斷地修改壇罐列排的結構、柔化不同光線下的色彩，對之進行細小的、具體的揣測描摹，探究出一種瓦解物象的形式。
郊外疏落的房舍綠蔭掩映，莫蘭迪的構圖、筆觸的減法恰到好處，有如中國畫中的“意到筆不到”；一條小路連接配接遠山，陽光下拖出長長的影子，生成了簡約，莫蘭迪将自然載體演繹成了有意味的形式。莫蘭迪說過：“我們對外部世界的感覺很難甚至根本無法用語言來描述，因為那個視覺所及的世界是由形态、色彩、空間和光線所決定的。”他的作品通過感覺的色彩、空間、光線等揭示了充滿詩性的世界。
我想起中國的八大山人朱耷。國破心凄，家亡風寒，八大山人的感覺超越了現實世界。他畫鳥禽白眼望青天，他寫蓮枝條條連禅心，他把殘山剩水林野化作精神的栖地。他的空寂、思逸、幽靜，在精神上是和莫蘭迪的追尋相通的。莫蘭迪作品的空明、理想、寂靜、神逸、圖式的深層内涵，守望的或許正是與八大山人相似的境界。
莫蘭迪的畫是嚴謹的擺布，卻格高品逸，那些無序的排列展示着心境的平和；他畫中的筆觸間隙，透出幽靜的雅緻；看似平坦的構圖，卻是靈魂的去處。他在色彩、構圖上所進行的大膽嘗試和創新，讓那些我們熟悉的物件形态在他的畫布上逐漸瓦解。他的作品挑戰了人們對日常事件的固有認知，超越了可感覺的世界，進入到一個無法用文字闡釋的空間。
他畫中的靜物是一個個活體，它們的呼吸、吟唱奏出時代的潮聲。他的靜物像揚州八怪中的金冬心筆下的梅，一朵一朵安心地鋪滿素紙，卻不顯堵塞，心有去處；又像八大山人畫荷，漫不經心的枝幹一條一條任意疏朗地落定，卻把凄心訴盡。從莫蘭迪的色彩中，有人解出了禅意，有人讀出了優雅，也有人找到了空明和靜谧。
博洛尼亞的建築一片灰紅，像極了莫蘭迪的色彩，它是城市的标志，也是莫蘭迪的标志。莫蘭迪始終在廣場一側靜靜地看着那座城市。如今莫蘭迪在上海的外灘眺望浦江兩岸。黃浦江江水悠悠，高聳入雲的建築物靜默不語，仿佛也在與莫蘭迪對視。
欄目主編：黃玮 文字編輯：栾吟之
本文圖檔由久事美術館提供 來源：作者：黃阿忠