張怡微的新短篇小說集《四合如意》在7月份出版上市，共集合了《四合如意》《步步嬌》《冉冉雲》《端正好》等十二則中短篇小說。小說所關注的與探索的議題，仍是張怡微所熟悉的領域：世情。在張怡微的個人作品序列中，《四合如意》應歸為“家族試驗”中。自《細民盛宴》《家族試驗》出版後，張怡微便着力于“家族試驗”的創作與建構。
《四合如意》
所謂的“家族試驗”，則是“一些沒有血緣關系的人生活在一起的故事，是以這些故事談論愛，談論友愛，和暫時的愛、暫時的友愛”。簡而言之，是組合的生活與情感。在《四合如意》中，張怡微的寫作沒有局限于上海，而是“聚焦于當下青年一代——他們伫立在科技更新，财富神話的年代，在表情包、彈幕、播客、直播建構的電子叢林中表達自我、分享經驗、傳遞情感，在不安、懷疑、欲望的糾纏中尋蹤、辨析生活的真相，權衡得所。”
一
張怡微在《冉冉雲》中借小說人物之口，提及契诃夫的晚年小說《主教》。在契诃夫的小說中，主教與老母親見面後，思念倏忽回到了童年。老母親則困囿于主教的身份，與兒子的交流，變得謙卑、客氣與戰戰兢兢。位高權重的主教在身殒後，曾經深愛着他的百姓們，迅速地将他遺忘，唯有他的老母親仍在記挂着他。而他，也終于不是主教了，而是往日的兒子。
主教與母親的錯位思念，自然是令人泫然的。可我們不禁要問，母子倆見面時，為何不直抒胸臆，訴說各自的思念呢？生活并不是戲劇，也不是小說，無法歸納主題或升華精神。它看似井然有序，實質上是混沌難明，是以《主教》是一篇充滿遺憾與令人惆怅的小說，它揭示了日常生活中殘酷的定理：對于生活我們知之甚少，我們無法徹底了解他人，也無法徹底了解自己。生活中的一些壁壘堅不可破，人與人之間的縫隙，遠比我們想象中的要大。我們受縛于當下，無法順暢地抵達預期的未來，所能擁有的也許隻有無法變更的過去。正如詹姆斯·伍德在《什麼是契诃夫所說的生活》一文中所言，“契诃夫想到的‘生活’是一種扭捏的渾濁的混合物，而不是對諸事的一種解決。”
張怡微自然是熟悉契诃夫的，對詹姆斯·伍德想必也不會陌生。她對自己的小說創作的認知，清晰，穩固，強勁，幾乎難以讓評論者有更多的闡釋的空間。她提出“家族試驗”的觀點，将小說歸類在“新世情小說”之下——于《四合如意》，則是“社交媒體一代的新世情小說”——在《機械與世情》一文中，張怡微是“2017年起，我做了一些嘗試，讨論符号性的“虛拟身體”之于世情故事的意義”，進而“機器顯然不會帶領我們開拓神性的邊界，但它是一種強勢媒介，會照亮人性的沖突，世情的複雜”。
微信、微網誌、抖音、淘寶、直播、表情包雖是虛拟的、無形的，但實質上它們和有形的河流山川、寫字樓、房屋、汽車等構築了異常堅固、穩固的“物質”世界，是我們賴以生存的空間。顯而易見，社交媒體、通訊技術等機器在張怡微的小說是承載世情的載體。
盡管機器非常重要——時代的特征，城市的特征——在閱讀張怡微的小說時，我卻也常常略過。對小說進行社會學式的解讀，抑或闡釋小說中所蘊含的社會意義，自然是難以出現偏差的，但也容易遮蔽小說真正的卓越之處，容易讓作者的獨特消融于某些宏大的議題中，容易讓小說中的人物迷失在标簽之中。張怡微的卓越在于對生活的觀察與體會。這種觀察，并非是刻奇式的打量，或者批判性的展示，而是體貼地、寬容地應對着小說中人物所面臨的一切——既有生活中的困難，也有道德上的艱難。這一切，都是生活中失落的秘密。在許多時候，讓人難以啟齒，也難以抉擇。我們無法解決，隻能等待着時間或者生活慢慢地消化它們。
小說集同名的《四合如意》是我所鐘愛的短篇小說。它的内容，并不是像題目所揭示的“如意”，相反是處處不如意。盛明與茹意是分隔兩地的情侶，前者在倫敦念人類社會學博士，後者是上海某中學的老師。網絡讓戀情得以延續，但兩人之間的距離，不斷地拉大，像是條不斷被拉扯的繩索，漸漸變長，變細。繩索是堅韌的、綿長的，并不容易斷裂，卻容易被人忽視與遺忘——甚至，這是兩人心照不宣的選擇。《四合如意》當然不是一部戀愛小說，而是原本兩人疊合的人生，逐漸像大陸漂移一樣，慢慢地錯開，逐漸像上海與倫敦的時差一樣，清晰可見。生活是流動的，人生亦如是。
《四合如意》的精妙在于張怡微将盛明和茹意的戀情懸宕起來。準确地說，是将兩人的人生懸宕着，沒有動用叙述者的權力，武斷地給他們一個出口，或給出一個名正言順的結局。簡而言之，沒有野蠻地将時間截斷，而是給人物裕餘的時間與空間，去咀嚼與處理日常生活的苦澀與歡喜。“……想到這裡，茹意心頭掠過一陣尖利的刺痛，她鼻子一酸，并不知道自己又說錯了什麼。好在，一天很快就過去了。”這是小說的結尾。但我們知道盛明與茹意的生活并未終結，因為“一天很快就要來了”。故而，“四合如意”實質上是期許的狀态，正如“花好月圓”“阖家歡樂”，是對幸福的期許，而非描摹。——了解成描摹，小說則散發出微妙的反諷的況味。
二
張怡微是善于反諷的。散見在文本中的“金句”，即可證明：“錢，就是男人的面目，它變來變去的，怎麼看都像一張前夫的臉，真讓人惱火”（《端正好》）、“他在旅途中開始結識一些小他十多歲的老年婦女，宛如一場喪偶後的狂歡”（《縷縷金》）“不願意看到閨蜜衰老，就像不願看到自己衰老一樣，是一個心靈鏡像，并不是歲月的真相”（《一春過》）、“愛情在這個時代裡越來越像中晚期病人喉嚨中那口痰液”（《煞尾》），等等。這些句子，自然是令人莞爾的，亦可窺視作者性情與才情的。最微妙的反諷出現在《寄生草》中結尾，結束在台灣的戀情後，茱帕回到上海，準備開啟新生活。在台灣生活的日子，茱帕是遭遇中年職業危機的大學教授馬克的女友。兩人宛如夫妻，同居在一起。實質上，生活猶如死水，凝滞不前，喪失了向前的沖動，也破壞了追緬的氛圍。凝滞中，茱帕遭遇了來自北京的記者喬比。她确認了欲望，于夷猶間相信自己遭遇了愛情。沉湎于過去的馬克知道自己再也沒有任何理由挽留茱帕（在他的故事中，我們看到婚姻是如何一步步破碎的，生活是一步步墜落的）。回到大陸的茱帕，前往喬比工作的報社——
“‘别着急，他很快就來了。送孩子上學。’編輯答，‘北京的交通真的，哎，甭提了。不過記者也是毫無時間觀念的人，我跟他說過你來了。再等等哈。很快就過來。你要喝什麼？咖啡還是紅茶？’
茱帕在原地呆若木雞。久久說不出話來。”
這是必然的。茱帕是注定無法獲得歐亨利式的幸福的與愛情的。這倒不是小說家的自私，而是生活中“不如意者十有八九”。以茱帕、馬克、喬比來命名人物，大約是營造了“歐美人在中國”的氛圍。換言之，這是一篇充斥着錯置感的小說。人生在錯置、情感在錯置、自我在錯置，所有的一切都是錯置的。結尾的反諷（或者反轉？），讓我想起張愛玲的小說《五四遺事》。
但更接近的還是《鴻鸾禧》，題目與内文錯位，反諷的張力便生焉。張怡微喜歡這種錯位，亦沉迷于“對照”——豆瓣網友北部辰光的《世情與時間——讀<四合如意>》一文對張怡微“對照”的了解與闡釋，非常精彩，指出張怡微小說中的“時間的魔法”與“今昔之比”。“對照”一詞源于張愛玲的《對照記》，但并非是她發明的，是古典文學中固有的表現手法，如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“正是江南好風景，落花時節又逢君”等等。站在人生的長河中，不管是往前看，還是往後看，都不免有“對照”“參差”之感。“對照”是生活的常态。
反諷是容易滑落成嘲弄。反諷，是了解他人的不幸，對他人的遭遇感同身受後，所發出的笑聲。它剔除了傲慢與刻薄，将自身置身于困境之中——嚴格地說，唯有經曆過不幸與困境，才會對一切困境感同身受，才會整理心緒與心智——所露出輕笑，進而幫助我們應對日常生活中艱難與瑣碎。而嘲弄，則是傲慢與刻薄的結合體，它無所顧忌地發出笑聲，用所謂的“批判”遮掩自己傲慢的态度，對他者的不幸與困難，進行制造與消費。張怡微的小說中的反諷當然是不僅僅止于“金句”，而是滲透在小說的肌理中的，是“突然綻放的細節”，是“穩固的實體”，是“緘默的事件”。它所能傳達的，遠不隻是諷喻的笑，而是帶我們走進更加廣闊又難以言明的瞬間——
“夜裡九點，外公沒了呼吸以後，外婆悉數通知了子女們，通知了外公的老機關，通知了外公的堂表兄弟，最後才通知了外公的親兄弟。母親說，這種通知順序表現了老太太一定是早有準備的，她和外公的親兄弟們關系并不好。也有人在電話裡說，在家裡走，比在醫院裡走要好，持這樣觀點的人還不少。外婆說，是呀是呀。鄭梨母親說，其實她等這一刻等很久了，都沒耐心了。鄭梨父親問，那老太太現在人還好嗎？鄭梨母親說，還好，通知完親朋好友她就睡覺去了。”
這是《步步嬌》中，外公死亡後鄭梨家的情況。初讀之下，似乎有些漠然，所有人——尤其是外婆——都松了一口氣。病除了折磨病人自己外，還折磨着家屬。我們能指責外婆的“都沒耐心了”嗎？當然不能。這樣的細節，是否揭示了外婆與家人們的自私？并不，它之是以讓人感到駭異，不是揭示人性的自私與道德淪喪，而是我們處于外婆同樣的境地，處理得并不會比外婆好？張怡微把死亡當作日常生活的一部分，沒有将它詩意化與戲劇化，也沒有升華出抽象的主題來。
三
多年前，讀王安憶為“短經典”系列小說所寫的總序，記住了一句話：“好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。”至于“優雅”為何？是“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像實體範疇中的軟物質。它們的活力并不決定于量的多少，而在于内部的結構。作為叙事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裡，就更是無處可逃避講故事的職責”，是“一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨”。而“優雅”，則是在逼仄的空間創造出裕餘來——像是紳士，衣服要剪裁得熨帖，不能像緊身衣，暴露出兇狠的肌肉，也不能太寬松，衣服吞沒了整個人。
故事常常以小說的面目出現在我們面前。或者，更苛刻一點，許多短篇小說作者滿足于講故事。其中原因，也許是故事讓人放心。于作者而言，講好故事，完成“跌宕起伏”的規訓，便是完整的寫作。于讀者而言，一件事有始有終，一個人命運有所着落，便是成功的閱讀。讀者在閱讀過程中，抽離了靈魂，将自己與現實生活隔離。當閱讀結束後，并不希望為小說中懸而未決的命運而憂慮。讀者需要确切的答案，正如考試需要明确的分數。優秀的短篇小說家不應當滿足于制造完整、制造準确，而是在有限中創造無限，在狹隘裡挖掘廣闊。即使是篇幅限制，也不應當武斷地審判人物的生活與命運。
短篇小說需要結尾，但并不需要“盡頭”。因為優秀的短篇小說不是法官的判決詞，而是晦暗不明的日常與命運的交集。它沒有盡頭，也不應該有盡頭。在《四合如意》最為優秀的小說中——如《四合如意》《縷縷金》——張怡微展現了卓越的空間能力，進而讓我們忽略短篇小說本身的狹隘。她打破故事的規訓，以及去戲劇化的書寫——日常生活是枯燥的嗎？當然不，而是我們在瑣碎之中，看到了自己的羸弱與陰暗，看到平靜大河之下的暗湧——這些并不需要我們去批判、指責，而是提醒我們以更審慎的态度去審視生活與自我。
在張怡微的小說裡，常常會金句閃現——都是深刻的洞見，是她觀察與思考所得出的結論，令人欽佩的博學與洞察力——《四合如意》中則是關于網絡文化的觀察與思考（表情包、豆瓣文章、聊天機器人）等等，它們或借人物之口，或借叙述者之口說出，以符合小說主題。這些句子或段落，像極了衣衫上的珠花，熠熠生輝，有時難免會過于耀眼。《白觀音》是篇急迫的小說，正如《機器與世情》所提及的微軟小冰寫詩一般，是個轟動一時的事件或現象——事件與小說并沒有必然的，也不一定能催生優秀的小說。在《白觀音》中，張怡微引用的素材是一起發生于豆瓣網上的大事件——KFK穿越文章——再穿插着偷渡女孩阿琳在異國他鄉的生活與日常。阿琳的生活，像是KFK的跟帖。《白觀音》是篇急于跟網絡文化産生聯系而誕生的小說，它當然是巧妙的，然而卻也成為了“記住那個标本般的空城”。
是以，張怡微的小說在極力擦拭現實與虛構的界線。在有些篇章中，用力過猛，界線雖擦拭了，但也留下更深的痕迹。有些篇章，那條界線，淡如影，幾乎不存在——我們知道她筆下的人物，像我們一樣，生活在這片土地上，為生活歡喜着，也為瑣屑事哀愁着。