天天看點

歐·亨利的聖誕頌歌:夢幻愛情,抵不過宿命論的結局

作者:故壘茜邊

平安夜 1899.

在麥克盧爾雜志的聖誕特輯的角落裡,有一篇短篇小說,名為Whistling Dick's Christmas Stockings。

故事很簡單,流浪漢迪克,善于吹各種美妙的聲音。

平安夜,迪克收到了諾布爾小姐的"聖誕快樂",感受到了他從未有過的友好,當晚就給諾布爾一家發了一條資訊,挫敗了另一群想要利用大火的流浪漢。

面對感謝,他最終選擇吹響"自由"的口哨,說再見。

這部小說意在以傳統的聖誕節主題為"善良之心",結構不是特别細膩,沒有引起任何轟動。

但沒過幾年,這位故事作家很快就找到了獨特的寫作風格,成為文學小說的光輝世界。

他就是O.亨利,偉大的短篇小說大師。

他的作品以意想不到的曲折結束,讀起來讓人或驚訝或回味,被稱為"O亨利式的結局"。

歐·亨利的聖誕頌歌:夢幻愛情,抵不過宿命論的結局

O.亨利,1862年9月11日-1910年6月5日)

O Henry的真名是William Sydney Porter,而"Dick the Whistle King"是他的第一部以筆名創作的作品。

有趣的是,除了這件,他的另一件千年傑作也是以聖誕節為主題的。這就是中學生所熟悉的"魔法師的禮物"。

賢士本應是東方的三位聖賢之一,當耶稣出生時,他們來敬拜。

他們給耶稣帶來了三件禮物,黃金,乳香和沒有藥,可以說是聖誕節禮物傳統的創始人。

《瑪姬的禮物》完美契合了《三個一》,描繪了一對貧窮的年輕夫婦在平安夜互相贈送禮物,忍受痛苦送出他們最珍貴的東西:黛拉偷偷賣掉瀑布般的棕色長發,以配合她丈夫的祖傳金表和一條花鉑金表鍊,而吉姆私下賣掉金表,為黛拉買一把華麗的梳子。

《可憐的夫妻百事可樂哀悼》是一個經典的文學題材,但作者并沒有在"對不起"上浪費太多墨迹,而是用細膩的描寫産生了最溫柔動人的愛情。

如果你讀過奧亨利自己的經曆,很難不認為,在他寫這部小說的時候,作者加入了自己的愛情經曆。

(玫瑰)

O.亨利早年窮困潦倒,高中畢業前被迫外出,做過歌手、演員、藥劑師、制圖員、記者和收銀員。

他在20多歲時定居德克薩斯州的奧斯汀。

在那裡,他遇到了他一生的摯愛,阿瑟爾·埃斯特斯。

後者當時17歲,還在上高中。

1887年7月1日,當阿瑟爾高中畢業的那天晚上,這對充滿愛心和魯莽的夫婦偷偷溜進了牧師的房子,要求提供結婚證書。

神父看到兩顆心已經決定了,都是成年人,在回家的路上舉行了結婚儀式。阿索爾的母親本以為她會嫁給一個有錢人,是以她大發雷霆,幾個月來拒絕去教堂,也無視了神父。

他們結婚時,O. Henry 23歲,Asor 19歲。

歐·亨利的聖誕頌歌:夢幻愛情,抵不過宿命論的結局

一家三口

Maggie's Gift主持人Della曾經說過,"他隻有二十二歲,他承擔了家庭的重擔";

根據照片,阿索爾本人也是棕色頭發。

合理的推測,正是這篇文章進入了作者和妻子的日常,讓這首清新的聖誕頌歌有了不朽的靈魂。

像瑪姬一樣,貧窮而甜蜜的愛情出現在他的許多作品中。

《愛的犧牲》講述了一對熱愛藝術的夫妻,經濟上尴尬,也用善意的謊言互相欺騙,為了支援對方的夢想。語言一如既往的輕松幽默,仿佛愛與犧牲是生活本身的快樂,貧窮隻是一種良品。

(玫瑰)

事實上,奧亨利的許多作品都探讨了愛情與金錢之間的關系。

有些作品在現代并沒有過時,稍微替換一下就是《北行愛情故事》。

《斬光》講述了商場女郎對虛榮心的熱愛,最終選擇了簡單真誠的年輕人。

《忙碌經紀人的浪漫史》用誇張的手法,打造了一部韓劇般的都市傳說。

一位忙碌的紐約經紀人,一天早上突然愛上了公司的速記員,有意識地沒有時間墜入愛河,直接求婚。

故事在最後達到高潮:

"萊斯利小姐,"他急忙說,"我隻有一點空閑時間。我用它來說幾句話。你想成為我的妻子嗎?我真的沒有時間以正常的方式和你談論愛情,但我确實愛你。請快速回答 - 該團夥正在搶購太平洋鐵路公司的股票。"

突觸學家的舉動非常奇怪。起初,她似乎很驚訝。然後淚水從她驚訝的眼睛裡流出來;然後她笑着含着眼淚,一隻溫柔的胳膊勾住了經紀人的脖子。

"我現在知道了,"她輕聲說。起初我很吃驚。

你不記得了嗎,哈維?我們昨晚八點鐘在拐角處的一個小教堂裡舉行了婚禮。"

因為太忙而無憂無慮地談論愛情,甚至忘記了情人和已婚的事實,被誇大了,可以被任何當代的辦公樓所取代,它并不反對和平。

100多年後,"拿着磚頭不抱着你,放下磚塊就撐不住你",也深深地困擾着當代年輕人。

O亨利和阿索爾的愛情,幸福的開始中間是粗糙的,悲傷的結局。

第二年,兩人育有一子,但在戰争中夭折。然後女兒出生了。

這時,O Henry在銀行當收銀員的同時,一邊從事着寫作生涯,慢慢小名氣。

沒過多久,1896年,他因A錢罪被起訴。在傳訊的前一天,他恐懼地逃到了新奧爾良,然後又逃到了洪都拉斯。

次年2月,阿索爾患上了肺結核,不久後去世。得知情況的O.亨利趕回去,在他見到妻子之前就被捕了。

同年7月,他的妻子去世,O.亨利被判入獄。

為了養活女兒,他開始在監獄裡寫作,在那裡他開始寫作,當時有很多名聲,包括開場的哨王,他第一次嘗試使用O Henry作為筆名,并将其交給朋友轉發給報紙,以掩蓋他的囚犯身份。

奧亨利筆下的人物是大時代背景下的小人物。

愛與希望是一個永恒的主題,光明與幽默是滾動的中風月。他的生活坎坷不平,喪親之痛,失去妻子,貧窮,流放,逃亡和監禁,任何痛苦與他的天才相結合,使他走上了講述痛苦和苦澀生活的故事的道路。

但他總是試圖用柔和的樂透筆觸,用一點心與輕盈的和諧,編織一個又一個超越金錢和物質的夢想,為子孫後代寫出一首溫暖的聖誕頌歌。

無數讀者在悲哀與喜悅的交彙中,重新相信世人的愛與善意,這也是全國各地的聖誕節和時代的内涵。

歐·亨利的聖誕頌歌:夢幻愛情,抵不過宿命論的結局

瑪姬的禮物插圖頁英文版

O·亨利出獄後搬到了紐約,幾年後再婚。

他的第二段婚姻不幸福,經濟狀況開始惡化,他開始寫很多東西來維持開支,但手稿的品質參差不齊,他沉迷于酗酒和賭博。

與此同時,命運之路充滿了悲觀和宿命論。

1910年,O.亨利在建立變革性的"夢想"期間生病,兩天後死于肝硬化,享年48歲。

"反歐的亨利終結"未能實作他的願望,成為奧亨利生命的終結......

在他去世前的那一刻,他不會想到這位23歲的夏夜。

幼稚的棕色長發女孩,握着他的手,敲着牧師家的門,充滿了孤獨,羞澀地報告了一生的承諾:

——是的,我願意!