殺手30周年紀念海報的肖像
不知道大家是否還記得《銀河護衛隊》中的"勇敢"。
邁克爾·魯爾克的"藍皮膚""宇宙罪犯"給我們留下了深刻的印象，每當自行式箭頭開始漂浮時，就會有人默默地倒下。
"沒有感情的殺手"正在談論他。
勇敢的殺手劍镖
事實上，"在1980年代出現"的邁克爾·魯爾克（Michael Rourke）在一部獨立電影《殺手肖像》（Portrait of the Killer）中扮演了著名的殺手。
盧克飾演亨利，他是美國曆史上著名的連環殺手國王亨利·李·盧卡斯（Henry Lee Lucas）的原型。
現實生活中的亨利·李·盧卡斯
現實生活中的亨利·李·盧卡斯（Henry Lee Lucas）聲稱在1975年中期至1983年間殺害了600多人，他的軌迹不穩定，精神狀态良好，多次被捕，以及充滿謊言和虛構的供詞。
在當時美國不完善的司法體系中，盧卡斯無法真正确認有多少人被殺，真相也不清楚。
1986年的美國獨立電影《殺手的肖像》不僅具有黑人電影的獨特藝術性，而且以深刻而冷靜的視野重新構想了亨利·李·盧卡斯的肖像。
Michael Rourke 飾演 Killer Henry
<h1>被釋放者的謀殺案</h1>
亨利寫了幾句話，微笑着，偶爾做一些零工。
亨利的"囚犯"和"室友"奧蒂斯仍在假釋中。
奧蒂斯的妹妹貝基因為婚姻的失敗而把孩子和家人抛在腦後，去亨利家"避難"。
通過這種方式，亨利和奧爾蒂斯偶爾會去"尋找獵物"，貝基在工作之餘為他們做飯。
亨利用一個停車站幫忙尋找他的獵物
"你感覺好些了嗎？"不錯！非常好。"
亨利和奧蒂斯成為了合夥人，他們殺了既不偷錢也不偷其他東西的人，隻是為了讓自己感覺更好。
起初，奧蒂斯會擔心一些内疚以及如何逃脫俘虜。
但亨利告訴他，隻要沒有辦法犯罪，沒有習慣，沒有規則，甚至沒有明确的目的，沒有人會知道。
"讓他們的工作變得簡單，這是'固定模式'，它被稱為'習慣性'，你是安全的，而且你繼續前進。
亨利教奧爾蒂斯殺人的技巧
"睜開你的眼睛，奧的斯，看看這個世界，無論是你還是他們。
生命是活生生的，要麼你死，要麼我死，仿佛每個人都不一樣，仿佛沒有差別。
冰冷的死者，無論他們活得多麼高貴或，都是在瓦斯被切斷後被亨利抛棄的袋子。
亨利用一種特殊的人生哲學，自我抵消了道德的界限，急切地畫出生死、你和我，以及兩個惡魔在世界上遊蕩。
亨利用他的人生哲學影響了奧爾蒂斯
但兇猛的兩隻野獸注定無法行進，更别說是進入女人了。
當奧蒂斯試圖強奸貝基時，憤怒的亨利用梳子殺死了他。
三人的關系最終破裂，亨利殺死了奧蒂斯
影片的結尾颠覆了我們的想象。
我們以為兩人會一起過上新的生活，但亨利把貝基扔進了荒野，獨自一人開車走了。
<h1>扭曲的生活</h1>
在貝基的詢問下，亨利在電影中講述了他的童年。
他的母親是，父親在截肢前是卡車司機，哥哥因病癱瘓。
三個男人經常坐在一起
"我恨她不是因為她做了什麼，而是因為她做了什麼。
從記憶中起，她的母親就一直把陌生男人帶回家，她強迫亨利觀看"接機過程"，如果她不這樣做，就打他。
在我母親的眼裡，我的父親是一個廢物，亨利是一個玩物，她所要做的就是用自己的行為羞辱他們。
她會讓亨利穿着裙子去上學，讓任何人發笑。
是以在14歲的時候，亨利又喝了酒後虐待了母親。
亨利告訴貝基她自己的生活
但究竟是怎麼被殺的，亨利似乎每次都說不同的話。
他告訴奧蒂斯用球棒，面對貝基，先是用刀，然後用槍，再用刀回來。
他真的不記得了嗎？
我們知道記憶是可以鍛造的，如果你在腦子裡做一個"盒子"來存儲記憶，并且你有能力打開它，那麼你就可以替換你原來放在那裡的"盒子"裡的東西，隻有你記得。
亨利經常開車去觀察他的獵物
亨利恨他的母親，她剝奪了他正常感受愛和人的能力，亨利想殺了她。
每次想起，每一次吐露，都會觸發他"把盒子裡的東西拿出來"看一次"，這時他就可以篡改記憶，改變婆婆的劇情。
不管他真的殺了母親，還是怎麼殺了她，無論他怎麼變，都不能讓他徹底釋放抑郁的心。
這是一種癌症，被稱為惡性良性腫瘤的"天然損傷"。
亨利和奧蒂斯與車站街女孩
是以，在亨利統治下死去的大多數人都是女性。
他一遍又一遍地借用一個無辜男人的身體，重制婆婆的沖動和咒語。
<h1>貝基的幻影</h1>
貝基在聽說亨利的生活時表現出了非凡的同情和關心。
"我想我認識你，好像我們認識很久了一樣。
她也有悲慘的生活，在與亨利交談時，貝基向她的父親吐露了她小時候被性侵犯的事情。
貝基還告訴亨利她的生活
"我從來都不喜歡我的父親，當我13歲的時候，他走進我家看我的發展，我拒絕了，他打了我，告訴我，'我是你的父親，我支援你，我有權做任何我想做的事情。
是以，貝琪默許了她父親長期以來的侵略，因為她永遠不會被打敗。
她試圖告訴她的母親，但她根本不想聽。
為了逃避父親和家人的追捕，貝基嫁給了另一個私生子，并生了孩子。
奧的斯不太尊重貝基
但在奧蒂斯的眼中，貝基隻不過是一個在俱樂部裡跳舞的搖擺女孩，如果有機會，他會動腳。
因為父親性侵了貝基，是以媽媽知道奧蒂斯可能知道，是以對她的印象是"随便"。
同樣是世界末日，這和亨利的人生很相似，是以她會說"遇見恨遲到"的話。
貝基主動接近亨利
也許是貝基的經歷給了亨利一點同情，他開始對貝基表現出鋼雅的一面。
為了保護貝基免受騷擾，他會公開對奧蒂斯彬彬有禮，并強迫他向妹妹道歉。
他們一起跳舞，貝基想讓亨利和她一起回家。
奧蒂斯對貝基的冒犯讓三人的氣氛尴尬
但最終，亨利殺死了貝基。
為什麼？
當我們最終看到亨利人性的一面，以及"愛"的剩餘面時，就有可能退到田野的一邊。
希望再次破滅。
貝基隻是幸福的幻覺
我認為這就是亨利的全部意義，一個沒有顧慮，沒有目的的殺手。
除了他自己之外，每個人都是路人，可以被抹去。
貝琪隻是一種「幸福的幻象」，亨利沒有普通人的感受，美麗隻是一種讓他不舒服、短暫的奇怪感覺。
這種道德沖突和不确定性抹去了亨利的共性。
<h1>不允許用于目的</h1>
"這是一把好吉他，我曾經彈過它，但現在我沒有練習了。
話雖如此，貝基還是被"裝"進了她的藍色行李箱。
雖然我們仍然沒有看到這個過程，但很明顯她是被亨利殺死的。
亨利從不為别人殺人，但他為貝基殺了奧蒂斯，這打亂了他的節奏，使殺戮變得有目的。
最後的藍色行李箱是貝基的行李箱
這似乎與他的哲學背道而馳，反映了導演将恐懼傳播到電影之外的意圖。
你仍然想知道亨利做了什麼，因為他說，走另一條路，反模式。
如果這樣一個人在外面遊蕩，那該有多可怕？
亨利突然的冷漠預示着殺戮的到來
無論是為了殺死證人，為了因為性别教條而自然而抗拒女性，還是擔心貝基試圖建立家庭，亨利都選擇了"輕裝上陣"，而不是背着貝基的"包袱"。
這是對觀衆觀念和道德認知的一次非常大的考驗。
<h1>性吸引</h1>
奧的斯基本上是二流的騾子。
但不同的是，他展現了對性本身的癡迷。
他對性幻想或騷擾對象并不挑剔。
奧的斯一直想把貝基的便宜
無論是對她的妹妹垂涎三尺，在賣"煙草"時勾引買家的兄弟，還是反複觀看自己毆打家庭主婦的視訊，都暗示着奧蒂斯的雙性戀。
奧蒂斯抓住小弟弟的大腿
好吧，我們可以合理地猜測為什麼奧蒂斯在取笑他的妹妹時對亨利的诽謗感到如此驚訝，也許是因為他們通常有一條腿（導演證明該場景已被删除）。
奧蒂斯碰到了貝基和亨利的愛撫，雖然他無法阻止，但他試圖在嫉妒的前提下，先占有妹妹，以平息失去亨利的不平衡思想。
奧蒂斯看到了貝基和亨利的關系，帶着明顯的嫉妒
<h1>令人不安的視聽</h1>
奧蒂斯和亨利用偷來的錄影機捕捉犯罪現場，奧蒂斯回頭看、享受、咀嚼自己當時的行為和姿勢，都是視訊"看"、"存"、"回放"的過程意識體驗外化，以證明亨利和奧蒂斯的心理活動。
亨利和奧爾蒂斯喜歡他們的工作
錄影機連接配接到電視上，視覺信号直接反射在電視螢幕上，就好像我們直接看到了"記憶"的"圖像"一樣。
在影片中，我們并不經常看到亨利殺人的場景，我們常常是鏡頭以推拉或橫照的方式，緩慢而流暢地對焦，一個接一個地展現出"死者的肖像"。
在一些場景中，事件的恢複是通過呈現"視訊"或"死者肖像"來完成的，這是與亨利的行為分開的叙事。
搭便車的吉他，瞬間，成了亨利嘴裡的"撿到"的吉他。
我們通過死者肖像、亨利的行車軌迹、後視鏡觀察、入室盜竊清理、搭便車等細節，找到了亨利的謀殺嫌疑人，但同時也沒有直接證據表明，由于觀察者的缺席，他實際上殺死了"那些人"。
在這些場景中，我們可以聽到背景中隐藏的噪音。
在庫裡舍夫效應的前提下，影片應用了大量的視聽分離設計，在視覺上我們隻看到"殺戮事件"的結果，而事件的過程則通過不同步、"充滿拼貼噪音"來模拟想象空間。
死者肖像
這種"噪音"是女性的呐喊、男性的呐喊、分手、拳打腳踢、争吵、槍聲等的混合體，引導觀衆對事件因果和人物動機的視覺。
亨利無情、無意義、無聊，對殺戮本身一無所知，對悲傷、憤怒、同情、興奮不露任何情緒，這更讓他的"良心"感到困惑。
導演用晦澀難懂的電影語言來隐藏動作的基本相關性，也拓展了由此帶來的叙事空間。
很難知道亨利是否真的殺了那些人，他在想什麼，下一步該怎麼辦，以及為什麼。
這種拍攝方法無疑是巧妙的，也符合"亨利·李·盧卡斯本人"的真假行為和奇異的性格。
<h1>娛樂暴力</h1>
導演邁克·諾頓（Mike Norton）用兩個場景來說明視覺娛樂中暴力的類比。
一個是賣電視機的銷售員，另一個是受害的三口之家。
一個好的推銷員
推銷員極度不屑一顧，諷刺不屑一顧，他看不起兩個花了50美元買電視的顧客，覺得他們很無聊，最好離開這裡。
亨利和奧蒂斯随後按了電視的頭，打開了電源。
推銷員的下一幕
觀衆會對胖推銷員的死感到高興，因為這座橋把他塑造成一個惡意的象征，而亨利和奧蒂斯則變成了反英雄的角色。
這裡的暴力已經變成了娛樂。
與另一次對一家三口的屠殺形成鮮明對比的是，我們和亨利和奧蒂斯同時在視訊中觀看了這部電影，顯然他們很享受。
他們把暴行的記錄當作娛樂，但觀衆不是。
亨利和奧蒂斯屠殺了一家三口
但這兩個群體是平等的，他們是無辜的，被謀殺了。
我們的反應可能有所不同。
是以，對于暴力，視聽作品可以以不同的态度和形式呈現，進而影響觀衆的判斷和心理體驗。
這不一定是警告很多娛樂産品要把暴力浪漫化，也是要盡量讓觀衆自己反思，我們喜歡和享受粉飾的娛樂暴力，可能會讓暴力本身不那麼可怕。
無論采取何種形式的暴力，都是可怕的
<h1>激進的成人電影</h1>
由麥克諾頓執導的殺手肖像在1985年僅花費了11萬美元，并且是用16毫米相機拍攝的。
許多演員都是麥克諾頓的朋友，道具是拼圖的一部分。
它後來在芝加哥國際電影節上首映，并因對電影道德的重大争議而引起MPAA的注意而被命名為"X級"。
"X級"在一年中的大部分時間裡被用來對"彩色Q電影"進行分類。
導演約翰·麥克諾頓
但《殺手的肖像》顯然不是彩色Q電影，MPAA表示，無論如何編輯，都不太可能被評為R級。
它的問題不僅在于一些暴力的形象如此簡單，還在于它所創造的道德影響和價值觀與主流觀念背道而馳。
是以麥克諾頓自己不僅制作、導演、編劇、音樂劇等角色，還需要考慮如何"曲線國度"來賣電影。
于是他迅速将拷貝發給了幾位影評人，希望能為這部電影獲得更多的代言和正面評價。
原來的海報也被禁止宣傳
最後，《殺手的肖像》與彼得·格林納威（Peter Greenaway）的《庫克》（Cook）、《小偷》（The Thief）、 《他的妻子和她的情人》（The Thief， His Wife and Her Lover）以及阿莫多娃（Amodova）的《綁住我，綁在我身上》（綁在我身上》（綁着我）一起被評為NC-17。
這個級别幾乎相當于電影的死刑。
經過幾次曲折，這部電影小規模上映，票房收入60萬美元。
這部電影在北美的收視率很好，因為它直面暴力和連環殺手，并沒有掩蓋娛樂或"糖化"，美國電影協會已将這部電影列入"AFI的100個英雄和反叛者"名單。
在現實中，亨利·李·盧卡斯和奧蒂斯·圖爾既是伴侶，也是戀人。
同時，影片中的角色：亨利、奧蒂斯、貝基，都是根據亨利·李·盧卡斯的真實經曆與相關角色，設定的相似度接近70%。
然而，實際上，貝基是奧蒂斯的侄女，隻有12歲，并且有輕微的智力障礙。
另一方面，亨利并不像電影中那樣禁欲，但像奧蒂斯那樣性沖動，精神分裂。
現實總是比電影更殘酷。
Netflix還制作了一部關于盧卡斯生平的劇集《忏悔殺手》。
《殺手的肖像》是一部非常成功的劇本和人物改編而成，基于原著人物和事件。
特别是邁克爾·魯爾克（Michael Rourke）的表演，恰恰是壓抑的，據說他一直在電影的中間，從不和任何人說話，在極度陰郁和孤立的狀态下度過了一個月。
亨利·李·盧卡斯在審判中
實際上，盧卡斯在法庭上留下了一個震撼世界的論點：
"我喜歡殺人，這很常見，就像很多人喜歡出去散步一樣，我們隻是有不同的愛好。如果我需要這個，我會去街上找人......"
這種脫離人性的恐怖，确實令人不寒而栗。
而剝離人性，往往是我們最脆弱、最脆弱的童年。
歡迎來到電影采訪者：一個專注于電影世界的頭條新聞，一個隻看電影的神秘客