《人物》雜志愛郭德剛，2017年再來采訪他，這一次，郭德剛依然健談，不回避，談過去，談同齡人，談那些離開學徒的人。
不敢略過美人，這篇文字真的是"人"謝夢瑤女士筆下的改版，再次感謝大家。使用的圖檔來自于希源和王攀。
郭德剛一直說自己是一個傳統人，一個民間相聲閑話的藝術家。傳統之是以如此，就是要重視規則，尊重規則，以一種古老的階級的形式，串議這種傳統藝術在當下覺醒，重新煥發活力。
他的傳統也展現在他非常重視傳統的師生交流形式上，但他并不局限于傳統的死規則，而是結合當代文化媒體公司的形式，去修改一些傳統的壞習慣，讓傳統規則能夠适合現代的溝通習慣， 而不是陷入輿論的漩渦。比如他和于謙、李薇、巅峰等敬拜老師金文生，正跪拜頭顱，但當他接受時，他取消了跪拜，隻讓徒弟鞠躬感謝。
你可以在郭德剛的身體裡發現很多古老的傳統，也可以發現一些當代的新事物，他就是這樣一個沖突的人：愛他到死，恨他殺了他。是愛還是恨，取決于你的立場，或者你對傳統文化的态度。
但要想正确了解郭德剛，就必須看他舞台外的表現，因為隻有這樣，你才能完全了解郭德剛，才能說出你愛恨交織的原因。郭德剛在舞台上大家看了很多，宣傳、肆意、投入、禮貌，但舞台下的郭德剛也是一樣的嗎？通過《人民報》記者的描述，你會發現郭德剛的生活是柔軟的，是柔軟的：對陌生人随和而彬彬有禮。
1. 學徒 - 兒童
這個話題隻要提到，總是出奇的沉重，甚至有人不想在郭德剛面前提起，因為它必然會牽扯到一些過去，牽扯到一些受傷，牽扯到你的一些死我活的掙紮;郭德剛似乎不願意稱他們為"叛徒"，更喜歡用"棄兒"這個詞來指代這些人。
對于一個來自貧困農村的窮小子來說，在相聲門裡長成"角落"，是一個漫長、艱難、殘酷的過程。因為郭德剛來到這裡，他有割皮的疼痛，有着深刻的體會，因為他經曆過這樣的痛苦，是以他對那些跟着孩子在泥濘中的人有了更深的感情，這些孩子大多出身貧寒，趙雲曼是洗澡者，孔雲龍和嶽雲鵬是海碗面館的門衛和菜師。
當然，2006年以後的學徒們略有不同，因為這次德雲社已經變得有點名氣了，要想成為德雲社科班的學生，必須參加考試;
九字組第二批學生戴九安回憶說， 2010 年考生有 200 多人入場，而這 200 多人是從上千名報考者中選的，通過考試隻能停留 60 多人。這60多人上課，每周上課一次，每個月都有淘汰。"前60個，第二個50個，第三個40。淘汰制度有些殘酷，裁員不斷發生，"人越來越少，然後招收第三批、第四批，要增加那麼多人，然後重新輪班。"
郭德剛的學徒在2002年都是手工授課的，但2006年以後随着德雲社招生規模的擴大，這些新入學的學生不再住在家裡，郭德剛也不再手拉手教學，而是德韻社安排了最優秀的演員上課;此時的學生和德雲社之間是怎樣的關系呢？這時兩者的關系比較寬松，學生不是德雲社的人，德雲社也不顧食宿，也不收學費，唯一收的錢是1000多元的物費，印有"報名""誇家"等基本口。戴九安說："這是幾張A4紙，不是要錢和錢，而是鼓勵你，你付一些錢，你是靠自己。"
很多學生都來自國外，"真的是坐火車來這裡，兩個小時，坐火車回東北，坐火車回河南。"為了在北京生存，租自己的房子，找工作，晚上去天橋劇院聽工作。聽完工作，幫劇院打掃衛生，這是人性的考驗，有的人因為懶惰而被建議退出，有的人因為老師出現時才主動工作才被建議退出。幫助劇院打掃是慣例，主要是檢查一個人的性格，嶽雲鵬、餘和祥等人一直在打掃劇院。如果你懶惰，對不起，我要走了。
2006年，德雲學會開放招收了第一批學生，這次郭德剛成名。顔和祥、劉鶴春都是第一批學生，不同的是，顔和祥是北京人，不用坐火車來回;後來，他還做過通宵客房服務員、電信收費員等兼職。為了收取電話費，他跑了很多土地，"最累的就是收電話費，最遠到順義，一天，到一張公交卡去那裡，一百兩塊錢的電話費還給;"
住宿不友善，周圍。先是住在親戚家，後是保安宿舍，1月份又租了400元的地下室。"然後沒有錢，我不知道該怎麼辦。老師說住在花園裡來，一句話救人。搬到橋戲院邊，吃飯和住都管，相當于服務員，看一天定下來上班，每個月還給500元的生活費。"住在花園裡似乎也是一件快樂的事情。
住在劇院裡比住在地下室要好得多，但不舒服，睡覺的地方也不是固定的。有時在背景地闆上鋪一張被子卷，第二天早上卷起來，找一個沒人的地方放下被子卷;
在德雲社有規矩，精心制作并進行30多次串擾，才能有資格上台，一般需要兩三年時間;這不是郭德剛創造的新規則，而是遵循了相聲課的老傳統：三年學徒兩年效，人為拉長，消極的快車道學習之路，本身也是一種訓練和選擇。機會隻留給那些堅持到最後的人;在郭德剛看來，品質比人才更重要。
按照傳統規則，禮拜老師在舉行前有嚴格含義的禮拜，但通過對學生的學習可以得到郭德剛給藝術起名，可以叫郭德剛師父。初次上學，不會說話，隻能叫郭德剛為"郭先生"。自2005年郭德剛成名以來，事态多，是以把"郭先生"看作學生或學徒并不容易。按照相聲界的規則，三個兩歲的孩子是要去見師父的母親，那麼郭德剛的生日宴會是一次見到"郭先生"的機會，但名額有限，不是所有的徒弟都能成群結隊地去。另外，要參加師父的生日宴會給師傅一份禮物，禮品價值并不重要，關鍵是要示心。
至于學徒的座位，他們是按照給出單詞的順序排列的。《何子段》一段時間後，郭德剛給這群學生一起演奏藝術名字;但他并不是第一個給出這個詞的學生，第一個給出這個詞的是郭鶴鳴。
郭鶴鳴是個老話，癡迷于評論，三弦琴打得非常好，就連德雲社會老張文順老對他也很重。劉賀春回憶道："師父說叫他郭鶴鳴，（師父）先給他道，是以他說他就在我們面前。"2006年，郭德剛先生帶金文生先生到北京，安排郭先生照顧他半年;
十年過去了，這個崩潰的學徒已經和德雲社告别了兩年多了;在2016年8月底接受《人物》雜志采訪時，郭他表示，他仍然對師生關系心存感激，"師父的父親是什麼？現在好的多媒體不注意這一點，寫一個人那'傅'，修車，瞎了眼。我是他的徒弟，那是我的父親。"
沒想到，幾天後接受郭鶴鳴的采訪後，德雲社家譜出版，提到郭鶴鳴隻有短短的一句話，觀衆大吃一驚："欺負摧毀祖先的手段意味着卑鄙，把老師的門移開。"
近兩年，德雲的學徒也發生了一些事情：劉鶴春結束了一年的家庭生活，回到了德雲社會;
這是一個很長的鏡頭
家譜
郭德剛說，為什麼家譜要出版，就像一張證書，來決定某些事情。孔雲龍說，郭德剛師傅首先說要做家譜，是在鶴的性格部分剛報名的，"很複雜，不是随便拿一張紙，出一本書就完了"，就得查了。相聲重視代際分化和傳承，西河門、快門在音樂體系中，各有分支，三者之間有交集，修複家譜一定不能草率;"這導緻準備期延長，郭德剛趁機到處表演，收集相關資訊。比如2012年，郭德剛去美國演出，專程拜訪了住在洛杉矶的台灣相聲大師吳昭南;孔雲龍道："去他們家，聽聽老先生談過去這些事情。你（以前）聽的，以及老紳士所傳講的，都與旁觀者不符。師父到外面去問，問了一遍，然後就和他們溝通到了巅峰。Peak記下了筆記，遞給劉海英。劉海英去排版，把這個東西存進了資料庫。這麼多年一點收藏。"
這個系列是十年的功夫。有些事情看似簡單，現實卻很複雜。比如，追溯到詞根，鄭好一代比郭德剛高一代，但兩個外在的人與同齡人成正比;孔雲龍解釋道："因為你們這一代人太大了，這不是一件特别露骨的事情，那沒辦法，藝人混餐，去那裡後你都是長輩，人們肯定不同意。"這些痕迹雖然可以遵循，清晰，但仍然不能匆匆寫進家譜，而且還必須向家人打招呼。哈爾濱有德雲分公司，郭德剛在找鄭師傅時表演了一下情況的講解。孔雲龍說："這就是我們下行的方式，下層一代可能不提，但你不在乎。"
還有一個更特殊的情況，就是有人用藝術鑄造，這涉及到"跳門"，這是相聲圈的大忌諱，這也得和之前的師傅一起通知，才能得到認可。
底線：所有謹慎，所有原始可追溯性，都是尊重傳統。當然，串話這句台詞是傳統的時候，規則自然很多：兒子不能把父親當老師;
由于德雲社重視傳統，這些規則明确挂在幕後，無論誰，違反規則都會受到懲罰。孔雲龍曾帶領團隊到現場表演，吃了十九個字的師兄沒等師兄先坐下，說話的時候就缺乏禮儀;"當然，尊重老師是一個由來已久的規律，德雲社從2004年開始，在天橋總局的後方設立了祖師東方碩的名牌位置，每一天、十五天就要敬香;
即使在春節之夜，郭德剛也按照傳統，堅持穿大衣，舞台上繡着銀龍白手帕、扇子和喚醒木頭。舊的現場裝修部分，無論增加了多少新的笑點和情節，也更多以傳統段落命名，以及它的架構。相聲四課要學會唱歌，"唱"很多唱平劇，評價，騾子，不是唱歌，是唱古太平的歌詞，而是唱這句歌詞，但容易感冒，但他總是在表演中唱一段話;
家族史，也屬于傳統中最重要的部分，自然也根據傳統。于是，經過十年的籌備，在德雲社成立20周年之際，終于向公衆開放了;當然，公衆并不是很關心交織在一起的遺産，他們最關心的是不同人物的考核，尤其是那些離開德雲社學徒的人。
家譜顯示，五個人被逐出牆外，除了大家熟悉的曹、何兩個人，郭鶴鳴等三個人都很驚訝;回國前後的兩種待遇不一樣：趙雲曉被摘錄看，劉賀春依然處在鶴族人物部分的最前沿，因為兩人離去的原因不一樣，劉賀春是在2015年因為個人情感糾葛在藏族居家， 沒有構成大錯，馬上回京師傅家表示感謝，郭德剛立即決定，在北展劇院演出幾周後，與搭檔餘謙帶着徒弟說了一段"摘馬";
在郭德剛的心目中，這一切基本上都是按照傳統規則，其實是一個道德寓言。"奸詐者"最終将受到譴責，并被釘在恥辱的支柱上;同時，家譜在三年内不是固定的;
當然，一切都不是完美的，有些事情可以說，可以向世人透露，有些事情隻能含糊其辭，不能說，不能提。比如張德武、謝天順不在家譜裡，但這兩位都是德雲社會的重要演員，張德武已經去世，謝天順在休養，這并不構成遺漏的理由。當然，或許是為了彰顯莊嚴，為了展現傳統，家譜在傳統的垂直布局中，結果由于簡化轉換而充滿了大量多餘的字眼。但這些疑惑還不足以挑戰家譜的權威，真正的波瀾是曹金緊随後出台的6000字長文，撕毀郭德剛，數郭德綱七項罪行;
曹瑾的舉動讓所有人大吃一驚，包括他的大徒劉連溪，他一直被關在咚咚聲中。甚至在七月份趙雲曉和戴九安兩個人做了一個沸騰的"内奸事件"并沒有讓曹進說什麼，其實我們都知道趙雲曉和戴九安的沖突背後，其實責任在于收留趙、戴兩個人聽雲軒的話;戴九安後來告訴人們："是我把它抹黑的，是曹雲金影響了它。一支箭和兩塊雕刻。"
讓所有人都感到不可思議的是，"内奸事件"在逆轉後又逆轉後被曝光：戴九安偷偷錄下了與趙雲曉的電話交談，并在輿論反對自己選擇時開張，說明趙某在自己成立後收到了2萬元德雲社。趙後來向《人物》辯稱，手機隻是為了安撫戴九安，出乎意料地陷入了"陷阱"，但他承認，所謂的"内部強奸"，"就像制造串擾包袱一樣，來自生活，比生活更重要。"好在風暴很快就過去了，并沒有對德雲社産生太大影響，畢竟兩人都不是相聲界的大咖喱。戴九安也感歎道："沒有發言權，人說話輕描淡寫。戴原先勸曹瑾出來回應，但戴拒絕了："我沒有說我，主要是你。"戴很無助。
郭德剛發表家譜，徹底激怒了曹瑾，在他看來，這次是與過去不同，不同于沙的影射，是一種難以忍受的嚴肅指控："曾經用雲人物藝術名兩個人，欺負祖先的逆勢而為，當難以改變節日賣貨老師尋求榮耀時，惡毒的言辭刻薄， 仿佛這種低級的恥辱是令人發指的，尤其是對警察來說，要把名字的藝術從師裡奪回來。"這段經文把他直接釘在道德恥辱的柱子上，阻止他擡起頭。
郭德剛（右二）和于倩（左一）于2006年11月4日在北京德雲社演出時以背景發言
2006年11月3日，何雲偉（左）在北京德雲社演出期間為郭德剛換上長衫王盤
大父母
曹瑾開撕郭德剛的6000篇長文分為四個方面：回憶老師的藝術、央視比賽退賽、拍攝分段和郭德剛等人的罵戰;對于學習藝術的老師來說，曹瑾說是要繳納學費，在學習藝術上也遭受了各種不公平的待遇。對于這一段學習藝術，張雲雷在接受《人物》采訪時，又補充了故事的另一面：2001年，王輝的表弟張雲雷9歲，來到郭德剛家，跟着郭德剛學習藝術。這是一種老式的修煉方法，學徒從小就和師傅在一個屋檐下吃飯和生活，都是一個孩子。後來，郭德剛家來了幾個這樣的學徒，這樣在接下來的幾年裡，幾個大小差不多的孩子，每天清晨起床跟着師父到河邊喊道："回來，給他一根煙，放上茶，然後他坐在沙發上"，給幾個孩子說功夫。當然還有其他家務，比如郭德剛喜歡在家燒香，香功一般都給最小的學徒。張雲磊對這種老派的風格進行了充分的适應和融合，但也留下了痕迹："人出門90杯後，我永遠是茶壺，茶葉不留。"
其實，當時郭德剛在北京還沒有站穩腳跟，自己的生活困難，再加上這些學徒的生活費，經濟上不劃算。如此之多，以至于王輝賣掉了他的查理來支援郭德剛，郭德剛在2003年以4000元的價格前往安徽參加櫥窗裡的一場演出，在那裡他度過了整整48個小時。郭德剛對《人物》說："是因為我太愛相聲了。那你怎麼說呢？你必須讓他了解他才能學習。郭德剛決定，隻有這樣，我們才能教出一個真正的相聲藝術家。或者，可以說他有長遠的眼光，他想培養自己未來的德雲社會階層，培養自己貼心的人。
這些孩子每天除了練習聲音外，就是背誦、背誦一大段口。當然，每個孩子都有一些重點，張雲磊專門講太平歌詞，郭德剛把每首歌都錄在了中繼器裡，學徒跟着模仿。其實張雲雷在小曲調上很快就取得了很大的進步，讓後來的學生學會了太平的歌詞，聽基本就是他的錄音帶。自然，這幫人也有調皮的時候，孔雲龍和烤餅惹了不少麻煩;孔雲龍說，沒看到師父打其他徒弟生氣，但開玩笑的時候，會趴在腿上，"一個大麻霹靂"。特種部隊，不準藏身。"這就是我們親眼所見。因為它是親戚，是以這是有原因的。"但對于這些孩子來說，最可怕的時刻不是師父的時候，而是師父無視人的時候，那種沉默會造成一種特殊的壓迫感，讓你很害怕;多年後，郭麒麟說，面對父親，總是不由自主地害怕，流汗。
2006年郭德剛在大興租了一塊四五畝的土地，自己建了房子，初期入學的徒弟大多和他一起住在這裡，有孔雲龍、嶽雲鵬、烤餅、杜鶴來、馬鶴琪等，管吃。郭德剛似乎喜歡家裡有徒弟的活潑感覺，但他自己卻是一個安靜的好人;當然，郭德剛也有麻煩。有一天，當我們起床時，我們發現白球不見了。趙雲曉道："師父要躲起來，我們都知道，也不敢問，那說明你注意了，已經一會兒了。雖然郭德剛後來搬了好幾次家，學徒們也大多找到了自己的住處，但有幾個已經住在家裡，每天至少吃七八張嘴。這一次已經是王輝在大家的照顧下，學徒們自然要幫忙、打掃衛生、燒狗喂狗;趙雲曉在師傅家住了6年，直到婚前沒搬走;趙雲曉已經完全融入了郭家，他微笑着向老百姓回憶道："郭麒麟去廁所了，老一個坐了半個小時。後來我們總是說，那小，十幾歲就不脫肛門啊。"但這六年的居家生活，不能讓趙雲曼牢牢跟住郭德剛的思路，他還是離開了好幾次，但後來又回來了，估計郭德剛再次接受了趙雲曼，也與他六年的家生活有關。
在家的徒弟如果春節不回家，一般跟着師傅一起過年，宴會像自來水一樣，可以早營業到深夜;在這些學徒中，廚房裡的幫手一般是趙雲曉和李賀軒，趙雲琪和面條，李鶴軒炒菜，這三個人幾乎整天都在廚房裡。趙雲曉說："一到新年可以死，我們每天站十多個小時。我早上十點起床煎炸，切啊，直到晚上敲響鐘聲，人們走後，我們刷碗，事情就這樣結束了。"
郭德剛的一生是表演、姐夫、讀書，其他的多位都是老師王輝幫忙照顧的;王輝喜歡和學徒在一起，有時和一群人一起出去唱歌，有時用相機玩獨幕喜劇，這些，郭德剛從不參加。王輝最喜歡這群學徒中的哪一個？孔雲龍！孔雲龍說："老師把我當兒子，喜歡和我聊天。她總是對我大喊大叫，對我罵我，但這對我來說非常友善。我想吃魚，嫂子會讓我魚。我出車禍了，嘴裡縫着針，西姆頓都給我雞蛋湯。"其實王輝總是跟孔雲龍逛街，當然，包包肯定是孔雲龍。正是這種家庭般的感情，讓郭德剛家的孔雲龍就像在自己家裡一樣，沒錢找師傅去，少三四千，多兩三千，"1000元值不值去"。至于何時，或者還沒有，這并不重要。當然，并不是所有的學徒都有這種特權，而這些非常接近家庭的學徒都有超高的待遇。一位已經離開德雲的學徒說道："這些師兄們，用他們那句大話，看着我的師傅借錢，你們有什麼？人有錢就是别人，為什麼要借給你？"這很讨厭。
對于學徒，郭德剛經常說這是一個兒子，這讓很多聽衆都忍不住;像趙雲曉、李賀軒等人一樣，都出生在70年代，隻比郭德剛小幾歲，叫兒子似乎并不合适，但對于這些徒弟來說，他确實是照顧所有人衣食的大父母，超出了師傅的一般職責。就算跟着他的徒弟早早結婚，郭德剛也會組織婚禮。這些已經超越了串擾的規則。"這對孩子來說并不容易，"郭說。你不會對他好嗎？我做的幾乎每一個人，帶上父母，讓孩子發光，勸告他們過上好日子。"郭德剛做了什麼？"從婚紗照到戒指，從家用電器和床單套到婚宴，從婚車到彩妝師，他都可以負責。回憶起2008年的婚禮，李雲傑說："我結婚的時候，是何雲偉和曹雲金主持的，于謙結婚了，師父代表父母，和兒媳和父母站在台上。李雲傑的父親早逝，母親癱瘓，郭德剛像父親一樣經營一切。李雲傑的兒子出生後，郭德剛給了一根金條;李雲傑的母親去世了，郭德剛德雲社會全體前來敬拜，一對演員一個大花籃，院子裡放不下。李鶴東哥哥紀律粗暴，打架不嚴，郭德剛想出了主意："我叫幹爸爸，在德雲社學相聲，我看着他，存出去打架。"李鶴東隻是社會上的年輕人，帶走他，就是要看他能等癱瘓的母親在床上等上十年。2007年嶽雲鵬的母親做心髒搭橋手術時，郭德剛聯系醫院不說，還投資了幾十萬元;趙雲曉說，師父曾多次對他說："我要照顧你一輩子。然而，趙雲曉卻因為與老師媽媽的争吵而走出了德雲社會：2013年春節過夕，趙雲曉和妻子離婚，老師媽媽不能看不起，就訓斥道："剛結婚，怎麼說離開。于是，憤怒的趙雲曉開車走了，後來承認自己搞混了，還冤枉："有些事情隻是在當事人心裡能了解，也解釋不清楚。
郭德剛是那麼傳統，那麼仁慈;自然，徒弟結婚生子，取兒育女的權利由郭德剛決定。孩子的大名郭德剛會做一個名單，10個左右，都可以選，小名郭德剛直接說：顔雲平女兒叫"大鍋"，李雲傑兒子叫"大盤子"，嶽雲鵬女兒叫"大碗"，都屬于廚房小夥，這樣，郭德剛就應該是"大鍋"，一個系列。
即使是真正的父子也會有隐私，但郭德剛和徒弟之間，似乎就沒有隐私。孫悅說："抓誰翻了誰的手機。密碼是什麼？這張照片從何而來？那是誰？有些事情不對勁，但八卦。"看來，這就是郭德剛和他的徒弟們相處的方式，坦率地說，作為一個人。
2010年1月9日，在上海大舞台的幕後，郭德剛在演出間隙與王攀合影留念
小
很多人比較趙本山和郭德剛，說在曲義江湖，這群山和德雲社是兩座山，這兩個徒弟很多，都算作大師級人物。但在郭德剛看來，他和趙本山有很大的不同，比如在接受者身上，有很大的差別：趙本山的徒弟已經不是名牌二人組的戲劇"柱子"，還是有潛力活在新的人身上;這就是德雲社的獲獎者：不看外表、教育和身體，隻看你是否喜歡相聲，你的性格如何，你在舞台上是如何工作的。至于是否要在相聲大賽中獲獎，我都沒有提到。這樣，一個白紙般的人培養成一個"角落"，絕對花了很多心思。這就是郭德剛對那些"叛徒"如此苦惱的原因：你什麼都不是，我教你到角落裡，你又咬了我。這是現代農民和蛇的故事的翻拍版嗎？
當然，"叛徒"畢竟是少數，大多數學徒都知道感恩，這也是為什麼我們對"叛徒"這個詞非常敏感，這個話題也是一個不去采訪的領域。張雲磊沒有提到曹瑾的名字，其他人甚至提到，隻提到"曹""他"指的是，孔雲龍說的是曹瑾，德雲的從業人員立即要求不要把這些故事寫進報道中;
郭德剛談起多年前的一個未遂願望，未完成的戲劇《姬小堂追妖》。"它不是寫在2005年，它應該寫在1999年，"他說。在我最糟糕的時候，我做了一個編劇，我寫了這樣一個劇本。"這部劇寫的是一個小人物，摔倒後，被推到衆神的位置，為世人抓魔。那可能是我，"他告訴《人物》。"為了這個嘗試的願望，他決定繼續寫下來，制作一部逐季的網絡劇，讓他的兒子玩。但有人質疑，這部多年來寫了不到10集的劇本，能否再次回升，畢竟郭德剛出場越來越頻繁，主持的綜藝節目也越來越多。郭德剛提到這一點，是出于什麼目的呢？他應該有一個現實的觀點：一個突破界限的小個子。畢竟郭德剛不是出生在一個相聲家庭，他隻是一個電影警察和一個國小老師的兒子，是一個局外人，在相聲的世界裡沒有聯系和資源;用郭德剛的話說：有人一直想殺了我。他進軍北京，最後一次召集分散的民間同行，包括張文順、李偉等，成立了北京相聲會議，2003年更名為德雲社;即便如此，他說他将永遠是一個民間相聲藝術家，一個民間閑置藝術家。他将自己定義為"小人物"："我"字系列懶惰但并不壞的小人物，"就五十年相聲的現狀"為傳統衰落的痛苦卻不能容忍在主流相聲界的小人物。有主流人士說他太渺小了，就是他是一個平民的世界觀，然後把世界搬進了他的串擾環節，戲弄着世界，把世界埋在他的痕迹裡。
在這個世界上，來了國中美術老師張成武，他坐在台下聽郭德剛等人說的相聲，觀衆還不到10人，郭德剛在台上挂着："不跑在台下！我們的舞台上有12個人，比你在舞台上多，你不能打敗我們！張成武被吸引，放棄了藝術教學，加入了德雲社，還得了藝術名張德武。後來張德武又離開了，雙方也出現了不愉快。來來往往的還有王偉博、劉媛等。鐵拼營水兵，對于大衆來說，他們喜歡的是德雲社，像德雲社的郭德剛。雖然每隔一段時間圍繞郭德剛和德雲社會都會掀起風波，比如汪洋訴訟、秘密石油代言、打記者、反三庸俗等等，但那隻是德雲這艘大船在航行途中的小浪，永遠都打不動德雲社會這艘大船在海上布滿荊棘。很少有例外，是以這些過去，包括所有令人尴尬的、虧損的過去，都成了他抛出的東西。知道有人留言說："當一個秘密排放油時，班主從315（方）砸到箱子的盡頭還沒有完成，第二年開箱子也沒有忘記這隻梗犬。能把這麼合理的污漬挂起來也砸成純真，估計班長。"
這個"小人物"在實作财務自由時，熱衷于穿名牌卻總是成為時尚潮流的對立面教材，熱衷于用小人物的眼睛看世界，熱衷于如何讓觀衆開心，他不說那些贊美式的相聲，也不嘗試那些諷刺的相聲， 他在尋找小人物的幸福，在他的身體裡從未離開過魯莽。
郭德剛很少特意帶着徒弟的冤情，最多把它揉成段落，或者寫幾句慈悲詩，在微風中，激發敵人的效果。這三個新的寓言是什麼？是農夫和蛇，是董國先生和狼，是郭德剛和他的徒弟。
有人說是文化，曹進說是詛咒。比如2010年曹金喝醉生日會，那天晚些時候他回到節目中，郭德剛唱了《昂中心宮切漢心》。他的歌聲抽泣着，觀衆們叫了起來，但徒弟們聽到了他内心的痛苦，烤餅（朱雲峰）在背景聽着哭。郭德剛後來在微網誌上寫道："那幾十個字，心裡一直在噴血。我已經很多年沒有看過這個視訊了。現在閑置，不經意間打開。看着澳洲的春雨，聽聽老噓聲。一聲長長的歎息。莫倫在雨露和掃過的草地和夏天枯萎，不嚴在霜雪和松樹的冬青樹。"小人物有不同的大憤慨。
郭德剛主動和《人》記者談起學徒："其實，孩子們還是單純的，就是要早點去，最重要的一句話就是你遠沒有你想象的那麼厲害。趙雲曉回來了10次，走了20次，我允許并接受。真相比你所知道的要血腥得多。在提到郭鶴鳴時，他說："他是最好的隐秘。沒有人知道。外面沒有人知道。"幾個戀人離開，憤怒又憤怒，德雲社會不得不敞開大門迎接觀衆，并繼續發展，隻有更強大，才能治愈所有的裂縫。你想讓他們回來嗎？"如果他們想回來，他們可以随時回來，"郭文貴說。但回去的路很難走，幾乎每個人都這麼認為。郭德剛告訴《人物》："有的人能回來，有的人不能回來。"愛了多少，恨就多了，愛與恨交織在一起。對于郭德剛來說也是一樣的，對于一些"電線"來說也是一樣的：他們有多愛郭德剛，他們有多恨那些"敵人"。譴責"叛徒"已經成為一種互動的粉絲體驗，曹金特工王晶晶告訴《人物》，這種趨勢在過去兩年裡愈演愈烈，每當郭德剛影射時，曹瑾的微網誌都會湧入大量的侮辱，删除不幹淨。"我不知道是黑火藥還是水軍團，是以我會用我的頭和臉罵你，好像你都是徒勞的。當然，一旦電線的情緒被激發，不僅罵曹瑾，還有曹金的徒弟，也被電線罵了一頓;戴九安被控"不忠"，受到網際網路的嚴重騷擾，他不得不取消很多朋友和合作夥伴對微網誌的關注，他告訴《人物》，有人通過向他的推特粉絲發送了偵查資訊。戴說："他們和我的女客戶直接說，戴總介紹，一晚多少錢？"人們給我發微信截圖給我看，說你怎麼了？"
郭德剛總是說要讓那些把話還給他的人，但真的沒有人做到;曹進說，他的"雲"字是張文順大師給的，何偉把"雲"字改成了"雲"字，後來又用了"雲"字。郭鶴鳴說："當父母說這個孩子我不認識的時候，竟然，我不認他，那我就不能改名了。我是如此的不孝順。"
其實郭德剛早就找到了解決這個問題的方法：把退休人員的名字給新學徒。潘雲曼走了，"人"一詞給了趙雲曼;劉雲天去了，"天"一詞給了李雲天，張鶴文離開了，"文字"一詞給了張鶴軒，但換成了"俞"。
郭德剛向人們解釋道："如果你不這樣做，就不必再多說一句話。你去炒了，你為什麼要給我一個詞？這一定是把這個詞留給了其他人。"
2015年2月17日，嶽雲鵬和孫躍在央視錄制了2015年羊年相聲"我受不了"的預播錄像帶。
2017年5月4日，孔雲龍在沈陽盛京大劇院演出《德雲社德雲三寶專場》
管理
2006年德雲注冊為一家媒體文化公司，但仍然按照傳統的階級模式，家長式的品味非常強烈，這造成了管理混亂：演員不打招呼接班，節目安排随意，演員之間的内讧導緻有人離開。2010年8月，何雲偉、李偉離職，随後郭德剛開始思考如何加強管理，這其中有一個"合同簽訂"的事情：員工需要簽訂嚴格的合同，離職工作需要按28和德雲社進行上報和分工;但這次管理調整并沒有立竿見影，演員的收入也沒有太大變化。私人工作的機會很少，大多數成熟的演員會在一段時間内保持在150元。一位學徒回憶說："那時候天橋（劇場）基本上可以拿150個，三裡屯（劇場）一半以上，湖光（劇場）一小半，張原（劇場），全軍被殲滅。"在這種情況下，很多人願意去國外分公司演出，因為票房、工資都是全數，還有兩周500元的食品補貼。雖然嚴禁在演員之間談論收入，但每個人都是不言而喻的。這是舊規則嗎？一位學徒告訴《人物》："我隻見過一位老先生告訴我，誰在背景賺了很多錢，每個人都必須知道。為了刺激個體演員提高藝術水準。過去，表演是定時收費的，這個放在這裡，買竹卡，我想聽三個相聲，買三個，想聽四段，買四個。戴說："我兒子拿了一個月的工資，2455，2，56，不超過三千。從2012年到2013年，郭先生的平均月薪為2800元。您是否在較高價的電梯大廈工作了七八年并賺取最低工資？你面對的是家族企業，你面臨着買房買車的問題。有一次，他在天壇公園找了一份犧牲表演的工作來增加收入，到2014年底，郭德剛在多次談判的允許下離開了德雲社。書評劇收入微薄，但通過上國小開快闆班，網上銷售複習書錄音，郭鶴鳴現在在北京買了一套房子。他說，"如果我把它混在一起，他不會恨我。"
德雲有沒有引進職業經理人？不。公司董事長兼總經理為郭王輝女士。嶽雲鵬的經紀人，郭德剛的姐夫王玉琴說："郭先生和郭太太，他們倆都一路抓到。下面有三四個高管，然後是底層的人。"主要行使管理權限的是一個名叫劉海英的學徒，除了副總經理外，他還擔任法務部、人事部經理。劉海英現在用他的名字改回劉佳，因為他以前在企業做過管理，比較有能力，慢慢地被委托再利用。王說："因為我們有主管老師的關系，是以很多事情都是不在外面邀請白領的，可以給我很好的照顧。正常公司你不能越界，但我們在這裡做不到，你可以跳過去，直接去找師父，因為他是我的父親，你攔不住我。"在這一點上，郭德剛的說法是，相聲有其自身的特點，找一個不懂串話規則的職業經理人，最好自己動手。
德雲人事制度也有非常反複無常和倉促的一面。2009年孫悅成立了藝術俱樂部，虧損，不容易工作。益信社是相聲聯盟機關的成員，他先跟德雲社在鄭州的商務秀上，晚上跟郭俞、俞倩聊天，說益信社難，郭德剛說："胖子你不這麼折騰，你屬于我的德雲社還沒完。孫越道："哥哥，我過來沒問題，我手裡還有十幾個師弟。郭德剛沒有回答，尴尬的沉默了一分鐘，郭德剛張開嘴："是以，你來找我都收到了。"這天晚上，整個宜鑫社的命運已經注定，于是嚴國強、劉偉等人加入了德雲社，成為德韻社的主角;
德雲社越來越大，有400多人，如何配置設定福利，讓大家開心是一件非常困難的事情。德雲社曾組織過一次國外商展，趙雲曉把護照辦好，郭德剛建議他把這個機會給謝進，趙雲琪同意："我師傅要照顧好，不要來的時候明顯好像我們在照顧學徒一樣。據王說，德雲社有五六位老先生，已經不能上台了，郭德剛因為曾經在德雲社做過一次入職，而他卻在報社上。有什麼是他無法照顧的嗎？是的。"這麼多年沒跟師父說過20多句話了，"戴說。我敢說九位元組，位元組，很多都是苦澀的孩子，卻沒人來管理他們，都是自己的房租。前三年，不會給你一分錢，都要有家庭扶持，從商人的角度來看，我覺得是一種融資。"
規模大，必須有相應的商業支援;德雲社下轄9個演出團隊，2016年小劇場演出3000餘場，演出5000餘人111場。這種演出的規模導緻了更大的成功和相聲的複興，紐約、巴黎、墨爾本、溫哥華、悉尼、多倫多等地留下了德雲的足迹。
明明很賺錢，但郭德剛更喜歡把德雲描述成一種關系，而不是一種生意。他告訴《人物》："我對錢沒有概念，是以有時候聊了聊，誰說郭德剛克扣留了誰的錢，我說這是殡儀好，我真的沒把錢當回事。"
郭德剛的自傳《恰到好處》可以看作是一個花哨的諷刺微網誌集，充滿了冒犯和冒犯。郭德剛在封面上面帶微笑，打開書裡面的文字很幽默，但在字裡行間卻彌漫着一股江湖大氣。