中美陳永編譯編著
[接上期]
五．文壇破冰者
2.被海明威創造的現代文學
對于文學海明威向來有自己的獨特觀點。對十九世紀美國文壇流行的霍桑、愛默生以及惠蒂埃等作家的文學，他并不怎麼推崇。他認為這些人雖然都很有名望，或者非常紳士，但他們的小說内容是沒有動感，沒有靈性的。他非常不贊同古典作家的文學作品，認為他們的文學語言太過傳統，太過死闆，沒有創新，也沒有生動活潑的日常用語或口頭語，因為他們受英國文學的影響太嚴重，以至于他們的文學語言書卷氣太重，再加上這些古典作家一般處于社會上流，接觸不到社會最底層的廣大群眾，是以也就不可能懂得來自生活，也最貼近生活的語言。簡而言之就是矯揉造作，不接地氣！在他的心目中，所推崇的是馬克.吐溫的作品《哈克貝利.芬曆險記》，因為馬克.吐溫一直在社會最底層摸爬滾打，是從民間社會生活中淬煉出來的，他的文學語言也來自于最真實的民間生活，生動活潑，充滿新意。
海明威喜歡這種寫法，并發揚自己記者的經曆将這種寫作方式加以改善，最終形成獨特的極簡主義風格。在《太陽照常之前》，海明威已經寫作了很長時間，創作出無數的短篇小說。但大多數都因為不符合當時的文學市場潮流被無情退稿。現在備受我們推崇的海明威“極簡主義”寫法，并不被當時的編輯看好。他們更偏好于語言華麗，情節冗長的傳統浪漫小說。可想而知，海明威的極簡風就像一個異類。甚至有位編輯在退稿信上對海明威寫道——如果我們出版這本書的話，人們不但會說我們惡毒傷人，還會形容我們的品味無比差勁。
曾經有一家小出版社出版了海明威的兩本小書，其中收錄了他的一些詩、随筆和短篇小說。這兩本小書很好地展示了他革命性的新風格，但是并沒有為他赢得什麼讀者，它們流入市面的數量，加起來也沒有超過500本。
與之形成對比的是，海明威的朋友菲茲傑拉德，幾乎每周都有短篇小說發表。菲茲告訴海明威，他會按照編輯的要求，把文章改成人們想看的類型，這樣子就可以獲得稿費。海明威對這種做法嗤之以鼻。他曾說為了吃飯這麼做，那就不是人。
就是在這樣普遍不被看好的環境下，海明威開始寫他的第一本長篇小說《太陽照常升起》。因為他意識到，隻有長篇小說，才是大洋兩岸的優質出版社最為看重的東西，能夠讓他在文壇一炮打響。
長篇小說可不是一蹴而就的。海明威至少有過三次失敗的嘗試。第一個想法剛成形就胎死腹中；第二次倒是付諸實踐，但是稿子寫了二十多頁，就被他放棄；第三次嘗試看上去已經到達了相對成熟的階段，但一次痛徹心扉的意外使他丢失了小說的全部稿件，這也讓他做一個作家的意志經受了嚴峻的考驗。他還是決定繼續。在這個過程中，他飽受文思枯竭之苦，有時候整整一上午隻能在紙上擠出幾句話。
終于，在經過一次旅行後，他寫下了旅行中發生的一切。
這就是《太陽照常升起》的第一稿，為此，海明威寫滿了7個小本子，8萬多個單詞。
經過數年的挫敗和積累，海明威的首部長篇小說終于誕生。他把成稿命名為“太陽照常升起”，這是從《聖經》中借來的一句話。 “太陽照常升起”是他從“生命的虛空”這一段落中提煉出來的。
海明威摒棄曲高和寡的内容創作，将焦點對準普羅大衆，将巴黎文壇上形形色色的人寫進了小說，對普通讀者來說，這是一本有趣的八卦；但它又寫了新的一代人，他們的迷失、痛苦，死亡與生存，全都以一種前所未見的口吻道來，這是一部現代主義文學的先鋒之作，十幾年來一直在醞釀的那場文學政變，至此終于找到了它的大衆領袖。
《太陽照常升起》成功之後，海明威仍舊筆耕不辍，不斷提升自己，突破自我！發揮狠勁，把簡潔的風格推向極緻。他立下豪言——我的書将雅俗共賞。他要讓中學水準的人都能看懂他的作品，同時做到簡單但不淺薄。
一本小說，如果要細緻描述人物的生老病死、嫁娶謀生等，篇幅會很大，而且要求細節上精雕細琢，相比很多老牌作家，海明威清楚自己毫無優勢。要想超越他們寫出好作品，就得另辟蹊徑，推陳出新。比如描寫的時候排除所有對讀者而言不必要的部分，又要讓他們讀過後，感覺真的發生過一樣。這不是件容易的事，但海明威做到了。他反複研究“省略的藝術”，揣摩如何将關鍵情節藏于表面的叙述之下，如何削減對話，繞開比喻。手起刀落，能砍則砍。不影響整體表達的文字，删！已經了然于心的細節，删！總之，删除所有多餘詞彙。
有記者問海明威，不寫作時，你仍會保持觀察，尋找素材嗎？
海明威說，是的，但觀察并不是為了寫，而是為了不寫。
他見過馬林魚交配，也深入研究過馬林魚，于是他不寫這部分。他曾遇見五十多頭抹香鲸，還嘗試用魚叉去叉，于是他也不寫這部分。他所了解的所有關于漁村的故事，他都不寫，但這些都構成了冰川水下的部分。删掉所了解的那些東西，就會加厚沒露出水面的部分。
經過冰山法則的洗禮，海明威的作品更耐人尋味。一座冰山的儀态之是以莊嚴，是因為它隻有八分之一露出水面。這種“省略”的寫法建立在對讀者的尊重上，仿佛讀者與作者同心合力，一起營造出了人物和場景。但與此同時，這也是對寫作本身的尊重。如果一個作家因為不懂自己要寫的東西而采用了省略的方法，那他隻是在作品中留下了空缺。所謂“空缺”，不隻是指無意義的省略，也指表述“空乏”，換言之，沒有直指現實的深度，而這就是寫作的“不認真”，沒有寫出真實的情況，這是對寫作的不尊重。
由此可以看出，“冰山”這個意象，于海明威不隻是一種風格，同時也是一種态度，一種對寫作和對人生以及世界的态度。在語言的簡潔，不露聲色、不事張揚的叙事背後是無盡的豐采，是對人物透徹的刻畫和對自我的全面的透視。
他的作品，就像一個聚光燈，讀者隻能看到聚光燈下的内容，但透過這個燈的光芒讀者思緒會擴散，會看到文字以外的意境，水面之下的冰山。就像《永别了，武器》的結局，主人公執意要看一眼已經因難産離世的妻子，看到後又沒說一句話，沒流一滴眼淚，轉身離開醫院，在雨中走回旅館。表面風平浪靜，但無聲的訣别下，我們依舊能體會藏于水下那撕心裂肺地痛。
在《老人與海》中，大馬林魚拖着老人遊了一天一夜，老人幾乎暈倒，但仍堅持不放棄，海明威用極為簡潔的幾個字“拉呀，手啊，他想。站穩了，腿兒”，準确表達出老人的疲勞感，進而産生了極強的視覺與心理感受。
在短篇小說《白象似的群山》的結尾，海明威不厭其煩地重複“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你”，形象表達了姑娘的心煩意亂，并産生了強烈的視覺沖擊。
又比如小說《殺手》的開頭，服務員喬治在僅有兩名客人的情況下，上餐時仍開口詢問“哪一份是你的？”面對心狠手辣的殺手顧客，他必須更謹慎，千萬不能出錯。這句話多餘的問話，充分表達出喬治的高度緊張情緒。即使沒有對環境、氛圍的描寫，讀者也能體會到餐廳的恐怖氣氛以及喬治早就吓傻的傻笑。海明威用看似無動于衷的描寫，讓讀者自己去體會小說人物的心理。
在這種貌似純粹客觀的背後其實是叙述者和作者的強烈的主觀認知，盡管低調，乃至模糊，依然情意深切，甚至動人心魄，這就是海明威“冰山”下的八分之一以外的精華内容所在。
海明威從事創作之時，正當美國文學界崇尚華麗、繁缛的文學語言。海明威敢于突破傳統，打破慣常小說晦澀冗長的文風，創造新的風格和手法來适應題材的需要。在創作過程中，他也不免會流露出迷惘、失望和挫折感，但他沒有消沉，而是一直堅持努力，不滿足于尾随他人、孜孜不倦的尋覓着反映社會現實新文學的表達方式。他摒棄了那些華麗的辭藻以及繁多的形容詞，用清新，簡潔、緊湊、平實的語言使文章變得更加生動、鮮活，具有生命力。他的語言取自生活并經過千錘百煉而成，簡潔而深刻。是以，他的作品憑借獨特的冰山理論，輕快的節奏、洗練的筆觸、删掉心理深度，僅僅儲存動作的寫法，天然地與大衆更親緣。
在寫作這條道路上，海明威從不餍足，一直在想方設法突破自己，将簡潔有力的寫法發揮到精益求精。他用自己的創作，吹響了現代主義的号角。用個體寫作實踐文學觀念的更新、将個體經曆嵌入時代情緒，成為美國現代文學當之無愧的開創者！
未完待續，請繼續關注海明威命運逆襲改變世界連載傳記故事——第五章第三期。