天天看點

王躍文随筆集《喊山應》出版:沖破種種虛妄 看出人世的模樣

作者:日常惡魔
王躍文随筆集《喊山應》出版:沖破種種虛妄 看出人世的模樣

《喊山應該》,王月文著,湖南文學出版社出版。

紅網時刻10月22日(記者蔡偉記者陳滿慶)如何将自己的生命印記融入文學創作?如何在現實的嚴酷洪流中堅持自己的立場?如何一次又一次地突破話語的魔幻屏障,直擊真理的本質?這些問題可以在王月文的最新作品《喊山應該》中得到解答。

近日,著名作家王躍文的新作文集《喊山應該》在湖南文出版社出版并挂牌。在《喊山應該》中,王月文結合自己的人生軌迹,梳理了自己31年的文學創作,诠釋了自己對文學和人性的了解。王月文說:"散文集《呼喚山》的出版,或許能讓喜歡我的朋友更了解我的作品,更了解我。"

從精神坐标的地理起源開始,他生命的印記被納入文學創作中

為什麼新書叫《喊山應該》?王月文道:"我老家的門是山平,還是開着的。鄉下人獨自走山路,或是在山裡工作,寂寞,喊幾聲,與山起起伏伏相呼應,即"叫山應"。鄉下人閉上眼睛喊山,能聽見山從喊山裡應該聽到。我的文學寫作,為什麼不喊山應該?文學是一個孤獨的人,做着孤獨的事情。我寫的人和事,時代和空間,真實和虛空,真理和幻想,是人類世界的回聲。通過我的話的回聲,你也許能夠看到世界的樣子。"

王躍文說:"《呼喚山》不僅是我對自己31年文學道路的回顧,也是從某種角度客觀地反映了中國社會近31年來的曆史變遷。"

《呐山》應分為《我的文學故鄉》《我的文學創作》《我的文學評論》三個部分,附文文評第5條。在《我的文學故鄉》中,王月文由家鄉盧浦的曆史文化、情感和家庭成員的故事組成,試圖找出自己的人生經曆與文學創作的關系 在過去的一年裡,他很多作品的創作過程真實地記錄了他在創作和出版前後的旅程, 而在《我的文學評論》中,王月文闡述了自己對小說創作的了解,審視了自己在文學創作過程中的得失。

在《喊山》中,王月文以其淳樸、暢通、幽默、睿智的藝術風采,将文學之路與人生軌迹重疊,追溯文學創作的精神臍帶,呈現出他在原生态中對人性的敏銳觀察,記錄下自己在見證曆史中反複确認自己的精神曆程。

中國共産黨書記吳義琴認為,王躍文是當代中國文學界風格十分獨特的作家,他以豐富的經驗和對生活的深刻洞察,以同情心和社會責任感寫作。

中國社會科學院文學研究所研究員、博士生導師李建軍曾評論說,王月文的文化性格有"楚瘋子"的氣質,他拒絕向權力低眉,他火辣的筆迹腐敗,他日益壓抑的性格,都與"山中瘋子"的傳統有一定的關系。

中山大學漢語系教授、博士生導師謝有順說,王月文的作品不滿足于好奇心和權力幕内窺視,他渴望寫真實的人生,寫潛伏在生命深處的黑暗與惰性, 并試圖抵制它的存在。

《人民文學》主編史華軍認為,王月文的文學創作,充分展現了他作為當代嚴肅文學重要作家在多個層面上的傑出成就。

面對真相,他無法翻臉,是因為作家本能地舉起良心

31年的筆畫工作,每一件作品都必須迸發,靈感的源泉是什麼?王月文在《呼喚山》和《我的文學創作》中說:"我隻是熱愛文學,寫下我最熟悉的人生。我長時間浸泡在紅塵中,聽到和目睹,親身經曆,胸膛經常激起同情和悲傷。如果我是一個畫家,我可能會在畫布上投下很多世俗的色彩;如果我是歌手,我可能會一直唱長歌;但我是作家,我寫小說。關于作家的使命,王月文坦言:"我沒有想過任何使命和責任,充其量隻是出于作家的本能。"

從《國畫》到《大慶向國》,從《水》到《愛之年》,王月文的小說不斷滿足讀者多層次的審美體驗。《喊山應該》自出版上市以來,一直處于散文類新書人氣最前沿。說到原因,出版商認為,王月文長期以來一直是當代中國文學界的現象學作家。而王月文本人,如何定義這部小說呢?

在《呼山》和《我的文學評論》這一段,王月文說,"我首先想到的好小說是真實的,甚至比現實更真實。所謂"比現實更真實",看似合乎邏輯,它指的是作者通過現實的精煉和盲目,展現出一種本質的真相。這其中一定有好的一面,但無法避免殘酷的陰暗面。小說家的良心是,他不能在真相面前翻臉。"

您如何看待身上不斷變化的标簽?王月文在《喊山應該》中給出了答案:"有人讀《國畫》,說我是官方小說家,有人讀《大慶向郭》,說我正在向曆史小說過渡,有人讀《愛情年》,又說我改成了都市小說,我寫的《洪水》比如農村小說也有很多,我是否應該相應地算作農村小說家?"我從不承認自己有所謂的轉變,隻能說明我創作了各種各樣的主題。然而,寫作的過程也是作家成長的過程。"

"優秀的試讀"

書本就像人,他們有命運。1999年5月至7月,《中國畫》出版後三個月内重印了五次。在接下來的十年裡,市場上隻有"中國畫"的盜版。出版界人士估計,盜版中國畫的總數應該在五百萬本以上。在中國最偏遠的縣市,你可以看到"國畫"出于各種目的的盜版。随着各種被盜小說的泛濫,不少于一百種我名的假書,淹沒了遍布小書店、小書攤。一個知名的網上購買有我名字的标志的圖書有4000多種,分别是盜版圖書和假書。該網站的所有者以說他的線上平台上沒有假貨而聞名,他稱之為假貨的人應該在網上被稱為假貨。

我原本拒絕在盜版書上簽名,但有一年夏天在深圳,我宣布要給這本盜版的中國畫簽名,直到它重印。故事從此而來,原酒店總經理帶了幾十幅《中國畫》讓我簽名,無一例外,都是盜版書籍。那天,我放棄了刻闆印象和腐敗,決定購買真正的"中國畫"讀者簽名,作為表達對讀者的尊重和感激之情的一種方式。從那以後,我遇到了賣盜版書籍的攤販,他們并不生氣,他們大多是沒有人謀生的家。還有一些通過印刷盜版的《國畫》發了大财,現在可能在加勒比海沿岸悠閑地曬日光浴。僅在長沙,就有幾位商人說,他們的第一桶黃金是印刷和出售盜版的中國畫。十年後,原版《國畫》無處可尋,被盜版廣為流傳。這本書頑強地生活在地下。

命運如天,高高在上,無處可逃。但是,如果一個人能讓人們忘記命運的存在,這個世界是美好的。所謂遭遇好命運,首先要經曆太多的痛苦;在命運之神盤旋的地方,終究不是一片喜樂之地。中國人自古以來對命運的敬畏,原來的命運之神太強大了,人們往往渺小無助。

我對天地萬物都敬畏,但我也是一個固執的無神論者,我不相信命運之神真的高高在雲中。他們實際上在地上,呼吸着和我們一樣的空氣,沐浴在同樣的陽光下,吃着同樣的谷物。這種所謂的活神,如果隻是掌管着文中死去的生命,也算不算太不幸。人不能再活下去了,但文字不會消亡。時間足以令人敬畏,希望總是在黑暗中。

2012年,《中國畫》再版。重讀這本書,我還是忍不住淚流滿面。這超出了我的心理準備。十多年後,我本該被稀釋和冷靜。然而,書中的人與事,常常在我心中掀起火焰。《國畫》中的保齡球館必須手動打分,現在電子記分保齡球不再時髦,高爾夫已經成為你人民的日常娛樂。手機曾經是一種奢侈品,現在豪宅和名車是你的人民私下收到的常見禮物。地球的生命越來越危及生命,憤怒是非常無趣的。

我承認,《國畫》是一本孤獨的書,也是一本苦惱的書。然而,這是一本被嚴重誤解的書。"悲傷"這個詞可能更接近我作品的背景顔色;因為慈悲,是以溫暖。《國畫》不是一部灰暗冰冰的小說,書到處散發着人性的溫暖和光彩。當然,我的小說更多的是關于民族本質的啟示和批判。魯迅那一代作家所倡導的民族批評使命,在當代文學中還沒有完成。我想,誤解這本書的人,不是因為他的頭腦,而是因為某種極其不誠實的意圖。将鹿稱為馬的人對馬來說并不是一無所知。

《國畫》是我的第一部小說,充其量隻能算是實踐之作。十多年來,關于這本書有很多貶損的言論。我不是一個喜歡聽奉承的人,但我更重視批評。金玉良說,如果你能彌補,我想趁虛而入。但是十幾年來,我一直沒能在文學上取得進步,明知中國畫還有明顯的缺陷,卻沒有辦法讓它變得更好。我告訴自己,以後寫小說一定要像金子一樣多,不能太狂野。整本書不分章節,更是沒有回頭路,浩瀚而跌宕起伏,亂象叢生。我的初衷是将生活狀态本身的模糊性直接投射到文本形式上。我的想法可能很幼稚。

我聽過很多年輕朋友說,他們大學畢業或研究所學生院時,老師鄭重地建議他們讀中國畫。我聞到黑暗的感覺很難過。中國古代紳士,懷着一個擁有好家庭統治國家的理想,一定要讀《論語》這本書,他們認為《論語》的一半就足以治理世界。如果你出生在一個混亂的世界裡,想搶占先機,那就讀一讀《戰國政策》和《孫子兵法》等等。要在混亂的世界中生存,什麼都做不了。但是,使用的政策或計劃越多,人民就會變得越陰險和狡猾。中文卻偏心機曲折美化,稱為"城市深",或稱"慎重思考"。我自己知道,《中國畫》不是一本書。如果年輕人真的一定要在世界之初就讀《國畫》,我想詛咒它快腐朽!

《中國畫》一直是暢銷書和暢銷書。有些人說他們讨厭他們的書,我不知道他們是否說實話。魯迅先生和弟弟周佐首先翻譯了外國小說《地外小說集》,據說一共賣出了20本,其中一本是魯迅先生自己假裝是讀者買的。正是這本用漢語和口頭語言翻譯的小說集,讓魯迅先生看到文學語言必須朝着白話的方向發展。魯迅先生在乎他的書賣得好不好。我的書賣得很好,這是一件非常幸福的事情。我不認為好的文學書籍一定不是暢銷書。相反,中國古典文學經典是暢銷書,想象一下《紅樓夢》《西遊記》《三國志》《水獺》《金瓶美》哪個不是暢銷書?《百年孤獨》是20世紀偉大的文學經典,自出版以來一直暢銷世界各地。暢銷書不一定是好書,好書往往是暢銷書。

寫作的時候,我從來沒想過小說會不會賣出去,更不是為了賣而刻意加入所謂的暢銷元素。說實話,我不知道什麼是文學暢銷書。想想看,我的任何小說都是在日常生活中寫的。令我驚訝的是,《中國畫》出版後不久就開始流行起來。這部小說真的是雞和狗!也許正是那些看似毫無意義的生命,像鈍器一樣殺死了我們的生命。痛苦的文學是好的文學。這或許就是《中國畫》受讀者歡迎的原因。

我很高興我的書能賣得很好。我記得十多天前《黃色》首次出版時,我通路了一個圖書網站,主持人打開網頁告訴我,這本書在加州賣了9.98美元,可以到達北美一個星期。我很驚訝地看到現代的溝通手段太快了。中國一些偏遠的山區尚未到達,書籍可以在北美購買。記得當時是星期六,那個網站每天賣出近400份,這是一個不錯的銷售情況,因為周末的線上銷售往往是平時銷售額的一半。我在北京西單書店做簽收,現場也很熱鬧。前來簽名的讀者告訴我,《黃》在北京書單上排名第一。有一年,我去了黃河源頭一個隻有3萬人的偏遠縣城,吃飯的朋友都拿着《國畫》讓我簽字。雖然他們都帶來了盜版書籍,但我很樂意在他們身上簽名。我聽到一位作家說,如果他的書太賣好,他會感到羞恥。但我特别高興,我的境界太低了。

繼續閱讀