一些研究人員對這位著名的超級百歲老人的記錄表示懷疑。
自1997年她122歲去世以來，她對長壽記錄的要求一直受到抨擊。
法國人錯過了戴安娜王妃，特蕾莎修女和珍妮卡門在1997年夏天的死亡。第一個由于他與王室的婚姻而成為家喻戶曉的名字;第二，照顧好世界上的病人和窮人。然而，Jeanne Calment是一個偶然的偶像，她的名聲是一個被動的結果。在122年零五個月零十四天的時間裡，卡門設法活了下來。
她出生在Alleroust街的家中，這是她僅有的四個位址之一。1875年2月的那個早晨，在拉羅蓋特狹窄的街道上，薰衣草的煙霧與寒冷混合在一起。拉羅蓋特是漁民和海上貿易的傳統社群。塑膠，茶包，公共垃圾桶和拉鍊尚未出現。法國婦女的預期壽命為45歲。大約有15億人在地球上行走，卡爾曼的壽命比他們長。
在後來的生活中，卡爾曼聲稱認識文森特·梵高，并講述了他在1888年相遇的不同版本。"梵高非常醜陋。它像虱子一樣醜陋，"她回憶起一次。"我們叫他野狗。有一則轶事說，梵高來到她位于甘貝塔街（Rue Gambetta Street）的紡織品店，想買一塊帆布。卡爾曼有時說，她的父親一直在等他。然而，她的父親是一名造船勞工。這家店實際上屬于她丈夫的家族。卡爾曼回憶說，在另一個場合，"我丈夫對他說，'我會把你介紹給我的妻子。記憶也模糊不清：1888年，卡爾曼還是個少年，已經八年沒有結婚了。
她從小就認識她的丈夫費爾南多·卡爾曼（Fernando Kalman）。他們的祖父是兄弟姐妹，祖母是姐妹，珍妮和費爾南多是表兄弟。1898年，他們有一個女兒伊馮娜。珍妮從不工作，但過着繁忙的娛樂生活，包括打網球，在冰上滑冰和追蹤野豬。Carments住在家庭商店樓上的豪華較高價的電梯大廈裡。珍妮偶爾會露出專橫的眼神。"卡爾曼太太想把她的品味強加給我，"一位女士後來說，回憶起十幾歲時買面料的差事。我固執地堅持自己的選擇，用一種不讓她高興的語氣回答。我記得那兩個耳光。"
1934年，伊馮娜死于肺結核并發症，留下了她的丈夫約瑟夫·比洛上校和一個七歲的兒子弗雷迪。珍妮和費爾南多把孩子當成自己的孩子來照顧。1942年，卡爾蒙特的一些朋友邀請他們到他們的鄉間别墅。在這段時間裡，費爾南多狼吞虎咽地吃櫻桃，而珍妮則吃了一兩個。櫻桃被化學物質污染，幾個月後，珍妮就喪偶了。兩年後，婦女在法國獲得了投票權。埃菲爾鐵塔剛剛超過五十歲。現年67歲的卡爾曼還剩下近一半的生命。
丈夫去世後，她與女婿約瑟夫合租了一間較高價的電梯大廈。弗雷迪是一名耳鼻喉科醫生，他和他的妻子住在附近。1963年，卡爾曼失去了她的最後一位密友。同年一月，約瑟在長期患病後去世。八月，弗雷迪死于車禍。卡爾曼的回應從來都不是一成不變的。在随後的幾十年裡，她斷斷續續的腳步聲成為阿爾勒不可或缺的一部分，就像西北風的聲音一樣。一位傳記作者寫道："每個人都知道'小老太太'，她跑遍了整個城市，像個孩子一樣走下聖托姆菲姆教堂的台階。
Calments石灰石建築的一樓現在是一家超市。在最近的一個冬日早晨，現任房主帶我參觀了卡爾曼住的樓上的三樓。很容易想象她每天醒來，拖着腳走在鋪滿白色瓷磚并裝飾着紅色Ocetan十字架的走廊上，在壁爐前熱身，壁爐前有一個雕刻華麗的胡桃木壁爐架，打開落地百葉窗，讓南方的光線進入。在屋頂上，一個褪色的标志在陽光下閃閃發光：CALMENT House。
1969年，當卡爾曼94歲時，她的公證人買下了她的較高價的電梯大廈。該交易是在法國的通告制度下進行的，根據該制度，買方同意定期支付賣方繼續居住的财産。在這種情況下，買方基本上是在押注賣方的死亡率。卡爾曼較高價的電梯大廈被證明是一項非常糟糕的投資。到1995年公證人去世時，他已經花了近20萬美元，是這個地方價值的兩倍多，但從未留下來。
當卡爾曼接近100歲時，她還在騎自行車。在她生日前夕，阿爾勒市長提出要組織一個慶祝活動。卡爾曼拒絕了，稱市長是共産主義者。不久之後，她改變了态度，去市政廳看他。"候診室裡有幾個人，"他後來說。我沒有找到一個百歲老人。事實上，她就在我眼前。一個穿着灰色西裝的小女人，戴着一頂戴着美麗面紗的帽子。我注意到她穿着高跟鞋和縫制的絲襪。她非常優雅，看起來年輕二十歲。"
110歲時，卡爾曼仍然獨自一人住在甘伯塔街的一間較高價的電梯大廈裡，在那裡她從未想過安裝現代供暖系統。有一天，她爬上桌子，用蠟燭的火焰解凍了鍋爐，并生了一堆小火。在天氣好轉之前，她同意搬到當地一家名為Maison du Lac的養老院。她終于留下來了。1988年，112歲的她被短暫地認定為"人類最年長的女性"，世界上最年長的人。不久之後，這個頭銜被授予一名比她大三個月的佛羅裡達州婦女，她被診斷出患有"傷寒後精神病"，并在精神病院度過了75年，醫生不再相信這種疾病存在。1991年，當這位老婦人去世，享年116歲時，卡門特成為已知最年長的活着的人。
一個由三名研究人員組成的團隊花了幾年時間驗證Calment的年齡，Victor Lèbre，她的私人醫生;米歇爾·阿拉德，老年病學專家;人口統計學家讓-瑪麗·羅賓（Jean-Marie Robine）稱她為"堅強的人"。在百靈鳥之家，她保持着嚴格的時間表，早上6點45分起床.m，祈禱，做有氧運動，和她一起聽古典音樂。她自豪地告訴巴黎比賽，她的乳房仍然像"兩個小蘋果"一樣強壯。晚上，她堅持要别人把她的床放平，就好像她是酒店的客人一樣。在她身後，護士們稱她為"指揮官"。她在117歲時戒煙，但從未放棄每天晚上喝一杯波爾圖酒。
卡爾曼活得越久，她就越出名。在祖母節那天，一位著名的電視節目主持人給了她一公斤巧克力。"我想要一噸！"長壽回答道。幾周後，出現了兩輛卡車。甚至認證機構也被他們的主題所迷惑。他們記錄了與她幾個小時的談話，并摘錄自後來的書Les 120 Ans de Jeanne Calment。偶爾，她會使用一個非常過時的詞（例如Mahon，她父親建造的圓底駁船），以便認證者必須尋找它。"對于埃及古生物學家來說，我們真的處于興奮的狀态，當我們走過一個未探索的金字塔迷宮時，我們發現一個充滿寶藏的未知房間，"他們寫道。卡門經曆了20位法國總統和一段沒有人記得的恐怖主義時期。她于1997年8月4日去世，死因不明。直到去年年初，她一直被埋葬在她家的墳墓裡。
2018年11月，小報《共青團真理報》（komsomolskaya Pravda）首次公開抨擊珍妮·卡爾曼（Jeanne Kalman）。在一次采訪中，莫斯科博物學家協會（Moscow Society of Naturalists）老年學信用合作社（Gerontology Credit Union）主任瓦列裡·諾沃塞洛夫（Valery Novoselov）宣布，他打算反駁卡爾曼對長壽頭銜的說法。諾沃謝洛夫是俄羅斯軍隊中一名魁梧的醫生。他說，他看了卡爾曼的一些照片，發現她沒有同齡人應有的身體特征。"在110歲的珍妮的照片中，我看到一個90歲以下的堅強女性，"他說。
他向他在Facebook上認識的數學家尼古拉·紮克（Nikolay Zak）表達了他的懷疑。與Novoselov不同，Zach有着淩亂的面孔，自2007年發表論文以來，他很少發表文章。他是一名玻璃吹制工，為莫斯科國立大學化學系制作燒瓶和燒杯。出于好奇，他同意調查卡門特的案件。他使用百歲老人資料庫計算出，一個人活到122歲的機率"非常小"。正如紮克向共青團真相解釋的那樣，這些數字告訴他，卡爾曼活不了那麼久。
他開始在網際網路上搜尋。他覺得奇怪的是，卡爾曼沒有提到1884年席卷阿爾勒的霍亂;當她搬出較高價的電梯大廈時，她找到了一個親戚，燒毀了她的個人物品;她孫子的名字叫曼薩内（Manzane），是馬曼幼稚發音和她名字的綜合。當談到她的家庭時，卡門經常含糊其辭。（"這是一個沒用的問題！有一次，當面試官問她是否愛她的孫子時，她哭了。1930年代的一張身份證上寫着她的眼睛是黑色的，但在她生命的盡頭，一份報告顯示她的眼睛是灰色的。此外，根據卡片記錄，卡爾曼在中年時身高152厘米。如果這是真的，那麼當她114歲時，她怎麼能保持150厘米的身高，而且身高幾乎沒有下降呢？與此同時，Zach認為她的簽名多年來發生了巨大變化，形成了一個圓形的"j"。
還有梵高的故事，她把丈夫和父親混為一談。此外，卡爾曼特告訴她的認證者，她被一個名叫Marthe Touchon的女仆護送到學校。人口普查檔案證明，在19世紀初，馬蒂斯為卡爾門特家族工作。她的名字叫馬特·福森（Marte Fousson），這個名字的變體似乎是合理的，因為卡曼特在他生命的最後時刻很難發音。然而，當紮克追蹤福爾瑟姆的出生證明時，他發現了一個奇怪的差別：馬特·福爾瑟姆比珍妮·卡門小十歲，是以不太可能送她上學。
Zak開始擺弄Photoshop，檢查Calm的下唇，下巴上的皮膚，鼻尖以及不同年齡的頭骨形狀。不久，他發展出一種理論，即著名的人（f---ted，也被稱為Jeanne Calment）實際上是她的女兒Yvonne。根據紮克的說法，珍妮于1934年去世，但卡爾曼家族以伊馮娜的名義将她的屍體交給了當局，以避免遺産稅。他說，這可以解釋"婆婆和女婿之間奇怪的同居"。孫子稱"祖母"為"媽媽"，更不用說那優惠的旅行優惠了。他認為，在60多年的時間裡，一個家庭秘密已經演變成一個國家陰謀。共産黨的《真相報》（Truth）宣稱，卡曼特爾作為代言人的聲譽将很快"像肥皂泡一樣被摧毀"。
鍍金的聲明和巨大的蛋糕往往籠罩在狂歡之中，但它們對科學至關重要，科學依靠極端的例子來定義其意義上的可能性。對于普通大衆來說，超級百歲老人-那些活到或超過100歲的人-是過去的使者，而對于生物學家來說，是未來的使者。超級百歲老人往往看起來和感覺比他們的實際年齡年輕，他們傾向于逃避癌症，阿爾茨海默病和糖尿病等疾病，這些疾病殺死了大多數同齡人。一些科學家認為，延長和改善人類壽命的線索嵌入了他們的DNA中。
希羅多德曾經寫過一個關于長壽的故事，這是一個傳說中的國家，喝牛奶，吃熟肉"活到120歲"。馬圖薩拉被認為已經生活了近千年。維多利亞時代的人癡迷于長壽，并試圖利用帝國的自然資源來挖掘青春之泉。1873年，上議院圖書管理者威廉·托馬斯（William Thomas）提出了一個年齡驗證系統，該系統至今或多或少已被使用。通過檔案研究，他揭穿了托馬斯·帕爾的傳說。帕爾是什羅普郡人，他的長壽給他留下了深刻的印象，以至于在1635年，他把帕爾放在一輛車裡，去倫敦看望國王。此後不久，帕爾去世，據說享年152歲。經過徹底的屍檢 - 國王的驗屍官檢查了帕爾的生殖器，并得出結論，他在14歲時就性活躍 - 帕爾被埋葬在威斯敏斯特大教堂。
根據2010年的一篇論文《極端長壽神話的類型》（Typologies of Extreme Longevity Myths），65%聲稱自己是110歲的人是錯的或撒謊的。對于那些聲稱自己已經115歲的人來說，錯誤率為98%。有時人們不知道自己的真實年齡。其他時候，人們因為聲望、經濟利益、宗教信仰、家庭榮譽或地區或國家沙文主義而誇大其詞。養老金欺詐、逃避或服兵役的願望以及行政錯誤往往是年齡報告錯誤的原因。（直到1933年，美國才有集中的出生登記制度。有些人的動機和人性一樣不可預測。在1950年代，人們假裝自己是南方聯盟的榮民，以維持南方經久不衰的神話："如果我們不能打敗他們，我們就能比他們活得更久。吉尼斯世界紀錄（Guinness World Records）聯合創始人諾裡斯·麥克惠特（Norris McWhirter）寫道："沒有哪個主題比人類生命的極限更容易被虛榮、欺騙、謊言和故意欺詐所掩蓋。
這是珍妮（右）和她的女兒伊馮娜成年後唯一已知的照片。
珍妮·卡爾門特（Jeanne Calment）長期以來一直被認為是受資料品質問題困擾的地區的黃金标準。這部分是偶然的：因為她嫁給了她的表妹，她一生都有同樣的名字，她一生都在阿爾勒度過，那裡有一些世界上儲存最完好的城市。她的認證者與家譜學家合作，在七代人之前重建了Carment的家譜。湯姆斯的驗證方法需要五個"證據"。他們有幾十份副本，包括卡爾曼的出生證明，她的結婚證書，以及她出現的17份人口普查檔案，可追溯到1876年。
多年來，關于卡爾曼記錄的問題偶爾會浮出水面，但無濟于事。2007年出版的一本關于法國保險業的書聲稱，一家保險公司在1990年代發現了卡門的真實身份，但法國當局不想摧毀"一個已經成為神話的人物"。科學家們也質疑卡爾曼。芝加哥大學的人口統計學家列昂尼德·加夫裡洛夫（Leonid Gavrilov）和娜塔莉亞·加夫裡洛娃（Natalia Gavrilova）寫道，卡爾曼122年的壽命"特别有争議"，因為它很容易超過競争對手。第二長壽的男子于1999年去世，享年119歲。老年病專家湯姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）在1999年的一本書中問卡曼："她會成為一個騙子嗎？"他總結道："卡爾曼夫人的任何欺騙都需要非凡的先見之明和幸存親戚的縱容，我們應該從腦海中消除這個想法。"甚至Calment的認證機構也在2000年的一份出版物中探索了轉換的可能性，但推測這是一個"瘋狂"的想法。
在老年學中，三年就像一個世紀。根據英國精算師本傑明·岡珀茨（Benjamin Gompertz）于1825年提出的岡珀茨定律，成年人的死亡率每八歲翻一番。換句話說，無論你在2020年死亡的可能性有多大，到2028年你死亡的可能性将是你的兩倍，到2036年死亡的可能性将是你的四倍。但Gompertz曲線在大約100年後似乎已經變平，創造了一些科學家所說的"晚年高死亡率高原"。Gavrilov和Gavrilova解釋說，如果老年死亡率的下降是準确的，則可能表明人類預期壽命沒有固定的極限。科學家們對老年死亡率的停滞是否是資料不正确的結果存在分歧。
時間的流逝往往會解決争端，但在卡爾曼案中，時間的流逝隻會激起塵埃。随着世界人口的不斷增長，活到122歲的人口數量也在不斷增長。卡曼去世20多年後，她的記錄仍然存在，使她每年都成為更加引人注目的局外人。要麼她比任何人都活得更長，要麼她做了一個大膽的騙局。正如一位觀察家所寫的那樣，"兩者都極不可能是生活故事，但其中一個是真實的。在Jean 120 Ans de Jeanne Calment中，認出她的人重新創造了卡曼家族中兩個女人成年後唯一已知的形象。在照片中，Yvonne似乎坐在窗台上。珍妮站在桌子後面，低頭看着一籃子鮮花和一份包裝好的禮物。兩名婦女都穿着白色襯衫和深色毛衣。照片上附有誘人的文字："珍妮和伊馮娜，她的女兒。哪一個是哪個？
2018年12月19日，尼古拉·紮克（Nikolay Zak）向科學家社交網絡researchgate釋出了預印本，這是一篇尚未在學術界進行同行評審的論文草稿。文章開頭引用了創世記中的一句話："耶和華說：'人必死，我的靈不總是與他們争戰。他們的日子将是120年"），并以更恰當的措辭重申了他和諾沃謝洛夫在《共産主義青年團真相報》上的論點，增加了新的細節。在一頁上，紮克解決了複雜的數學方程;第二天，他會引用維基百科或《每日郵報》。。有時他的邏輯會跳出純粹的想象。"在療養院，珍妮自己無法銷毀檔案，她向一位遠房親戚尋求幫助，"他寫道，指的是卡爾曼決定燒毀她的大部分私人檔案。"最有可能的是，這是冷靜的計算和絕望需求的結果，而不是情感問題。
紮克的論文雖然不粗俗，但非常有吸引力。法國法新社收到消息稱，許多報紙在新年前夜刊登了有關這一争議的文章。很快，卡門的故事變成了一個"事件"，這個名字在法國被用來描述一個或多或少肯定會更新的戲劇性事件。法國國家廣播公司France 2在黃金時段專門報道了《珍妮·卡爾門之謎》（The Mystery of Jeanne Calmen），其中《世界報》（Le Monde）研究了"兩位俄羅斯研究人員的瘋狂假設"，并援引專家的話說，俄羅斯人的做法比作"假新聞"。
如果Aubrey de Grey不參與其中，此案可能仍然是老年病學家和法國人的主要關注點。De Grey于1963年出生于倫敦，是抗衰老運動中一位優雅的野胡子panjandrum。在人工智能領域工作後，他開始學習生物學，并在37歲時獲得劍橋大學博士學位。現在，作為位于加利福尼亞州山腰的非營利組織"忽略衰老工程戰略研究基金會"（SENS）的首席科學官，他正試圖開發藥物療法來逆轉衰老。他聲稱，仍然有人可以活一千多年。
海葵和水獺等物種沒有顯示出衰老的迹象，許多研究人員認為這不是不可避免的。正如老年病學專家湯姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）所寫的那樣，"衰老是我們生活中某種積極的死亡和破壞機制的結果，我們的細胞群組織中積累了未修複的缺陷。"近年來，矽谷大亨們一直渴望購買你買不到的東西，引發了一場'延長壽命'的太空競賽。PayPal聯合創始人彼得·泰爾（Peter Thiel）向DeGrey的項目捐贈了至少500萬美元。2011年，在繼承了母親的遺産後，德格雷本人又捐贈了1300萬美元。某種古怪的行為隻會增加他的視野。"德格雷會在當地的一家酒吧裡舉起一品脫啤酒來放松，偶爾和他年長得多的妻子一起裸體野餐，"《洛杉矶時報》在2014年紀錄片《不朽者》（The Immortals）的評論中寫道。
DeGray是生物老年學期刊《再生研究》的主編，該雜志于2019年2月發表了Zack的文章，"有證據表明Jeanne Carmen死于1934年而不是1997年。本文基于他的預印本，有一些變化和新的猜測。值得注意的是，紮克認為伊馮娜的照片顯示了肌瘤的存在 - 她鼻尖上的一個肉腫塊與卡曼特爾老年時的腫塊相比對。"有趣的是，後來的照片沒有顯示這種肌瘤，這表明它被切除了，"他寫道，并解釋說Calment的照片是一名沒有這種肌瘤的老年婦女。早些時候，紮克提出了挖掘卡爾曼屍體的可能性。現在他想出了另一種方法來測試她的DNA。據報道，Kalmante為研究人員提供了血液樣本，作為Kronos項目的一部分。Kronos項目是由著名的遺傳研究中心Jean Dorsett-CEPH基金會在1990年代對1000多名法國百歲老人進行的開創性調查。紮克斷言，"1997年死亡的男子的生物材料"可能仍在倉庫中。
S. S. S.，伊利諾伊大學芝加哥分校的老年病專家。Jay Olshansky告訴我，"我不認為這篇論文的品質很高。如果我是編輯，我不會接受它。"許多讀者感到困惑：為什麼德格拉斯決定授予紮克學術聲望認可？奇怪的陰謀論正在出現。莫斯科實體與技術研究所的"國際兼職教授"德格雷是否以某種方式與俄羅斯結盟？它是一家大型制藥公司嗎？普京？還是說，德格雷和紮克都是救生艇基金會成員的技術生存組織被俄羅斯間諜滲透了？他們是壞人，他們在玩肮髒的遊戲，"吉尼斯世界紀錄顧問兼老年學研究小組主任羅伯特·楊（Robert Young）告訴我。該組織維護着一個超級百歲老人的資料庫。"這是一場人為的辯論 - 我們甚至不認為這是有争議的。
卡曼特爾的認證機構突然不得不為他們25年前所做的工作辯護。其中一位名叫維克多·萊布雷（Victor Lèbre）的人已經死了。老年病專家米歇爾·阿拉德（Michel Allard）已經退休，住在法國中部的一個村莊。當我和他交談時，他似乎對整件事有點好笑。起初，他以為有欺詐的可能性，但他交出了自己的檔案，并得出結論，這個想法是荒謬的。"我試圖想象一個場景，但你能想象有人這樣做嗎？"他說。"在某種程度上，我們需要理性。至于DNA，他說，"它不在我的冰箱裡。"
第三位認證機構是法國國家衛生研究機構INSERM主任Jean-Marie Robin。他認真對待俄羅斯對他聲譽的攻擊。"這是無稽之談，不僅僅是胡說八道，但這是一種敵對的方法，而不是科學的方法，"他告訴我。"他們為什麼要像敢死隊一樣發動這次行動？"為什麼他們會拒絕60個弱論點？羅賓不認為普京或克格勃與此有任何關系。他認為DeGrey想要卡爾曼的血液，據說這些血液儲存在Dosser基金會的冷凍生物庫中。
當克勞迪娜·塞雷娜（Claudine Serena）在學校附近看到珍妮·卡爾曼（Jenny Kalman）時，她還是個小女孩。她的母親剛來接她。"你知道嗎，卡爾曼德要來了，"她說，一個瘦弱的身影在街上大步走來走去。塞雷納人不喜歡當地的高資産階級。"我的祖父是共産主義者，珍妮不喜歡共産主義者，因為她指責他們導緻了俄國革命，"塞雷娜解釋說。像卡爾曼一樣，她的祖父幾乎一生都住在阿爾勒。"他會知道她和女兒之間的差別，"塞雷娜說。"如果他有一點懷疑，他會把她交出來的。
我們坐在阿爾勒咖啡館的院子裡，旁邊是塞西爾·佩萊格裡尼（Cécile Pellegrini）和另一個當地人阿爾勒西安（Arlésienne）。他們都是一個名為Contre Enque sur l 'Enque Jeanne Calment Investigation的Facebook小組的成員，該小組利用1000多名普通人的集體才能，試圖為他們打響名聲。塞雷娜和佩萊格裡尼都不敢相信他們在哪裡。塞雷娜從杜拉克療養院退休，在那裡她擔任了15年的護理人員，其中包括為卡爾曼特服務的10年。"她有一雙小眼睛和一雙尖尖的眼睛，"她回憶道。非常謙虛，'媽媽填充'等等。"她補充說，"我不喜歡她，是以我是公平的。佩萊格裡尼是一名社會工作者，她通常花時間在網上釋出她的四隻貓的照片。兩人現在每天花幾個小時與紮克進行偵察和争吵。（他們有足夠的勇氣讓他上Facebook。)
"這是詹姆斯邦德，"塞雷娜說。
我問他們為什麼參與其中。
"即便如此，它還是刺痛了我，"塞雷娜說。"我們不是白癡。更侮辱的是，紮克不相信我們。"
"這就像我們隐藏了一個秘密惡棍，"佩萊格裡尼說。
"他住在電腦後面，在世界的另一邊，"塞雷娜補充道。
阿爾勒的能量是電。幾千年來，羅納河一直是這座城市的命脈，但它是面向内部的，好像它太虛榮了，無法認識到它的恩人。在阿爾勒種花，用鏟子砸碎羅馬廢墟。西北風可能會把你的牙齒吹掉。出生于那裡的設計師克裡斯蒂安·拉克魯瓦（Christian Lacroix）曾經描述過一種陰郁的色調："柏樹的葬禮藍色"和"天空是白色的"。梵高将這座城市塗成紫羅蘭色，钴色，金色和黃色綠色。正如拉克魯瓦所說："與其說是阿爾勒畫了梵高，不如說是希勒畫了顔色。塞雷娜提到，她的曾祖母坐直椅子睡覺，以保持她傳統的Arlésienne發型。
紮克認為，阿爾勒家族與卡爾曼案過于接近，無法保持理性。但反調查人員正在做出一絲不苟的辯護。他們最初推翻了紮克關于卡爾蒙家族經濟動機的理論。該小組最好的研究人員之一，一位名叫弗朗索瓦·羅賓-尚皮涅爾（François Robin-Champigneul）的電信工程師指出，1934年，該家族的遺産稅可能已達到讓娜約25萬法郎總資産的6%。這是他們當然可以做到的速度，特别是考慮到在1926年，該組織發現珍妮從她的父親那裡繼承了一筆小财富。
此外，伊馮娜不得不假裝是她父親的妻子。同樣令人難以置信的是，七歲的弗雷迪既不會注意到他的母親取代了他祖母的位置，也不會接受這種轉變，他将在他的餘生中什麼都不說。隻有少數幾個見過兩個家庭在一起的人還活着。其中一位名叫吉爾伯特·梅裡（Gilbert Merry），他的祖父是珍妮的表弟，他告訴Le du Journal Dimanche，開關理論"完全是愚蠢的"。回憶起阿爾勒的行走傳統，她說："我們看看誰和誰一起去，看看是否有人給她換衣服。"你能想象如果突然間人們沒有看到珍妮姨媽，而是伊馮娜嗎？"
紮克很快想出了一個新的身份改變理由：珍妮感染了肺結核，家人為了保護自己的生計免受社會污名化而謊報了結核病。為什麼卡門茨夫婦掩蓋了珍妮的肺結核謊言，說伊馮娜死于肺結核？在紮克的戲劇中，伊馮娜第一次感染了這種疾病，并在1926年左右感染了珍妮。在接下來的幾年裡，珍妮開始出現症狀。由于擔心生病的消息會影響商店的生意，她開始把大部分時間都花在阿爾勒以外的地方。紮克指出，在法國2的一份特别報道中，1993年一篇關于珍妮·卡曼的醫學生論文被模糊了。該文本僅在séquelles胸膜中可見 - 胸部周圍或肺部周圍液體的積聚，有時是結核病感染的征兆。他相信伊馮娜已經從她的疾病中恢複過來。在母親不在的時候，她偶爾會用母親的身份證在重要的檔案上簽字。欺詐是暫時的，但一旦開始，就無法阻止。
Facebook小組的一些成員稱自己為"珍妮的天使"。他們繼續尋找新的證據，例如1983年一封來自家庭成員的信，其中卡爾曼特使用了首字母縮略詞"Xbre"，這是décembre-that的首字母縮略詞，這在19世紀很受歡迎。Calment向她講述了關于她的裁縫，助産士和她的數學老師的驗證者故事。這群人在古代文獻中都找到了他們，他們生活在正确的時間和地點。"無論你如何塑造一個人，我都無法想象他們會這麼說，"1993年檢查卡爾曼特的神經心理學家凱倫·裡奇（Karen Ritchie）告訴我。她補充說，卡曼特已經說出了她的婚紗餐具制造商的名字。
卡曼特的鋼琴老師塞薩裡·加雄（Césarie Gachon）被證明是一個令人信服的墳墓見證人。這些檔案證明，賈春出生于1867年，住在他父母面包店後面的較高價的電梯大廈裡，正如卡爾曼曾經回憶的那樣。為了排除Yvonne有相同記憶的可能性，一名團隊成員檢查了幾次人口普查。1911年，珍妮36歲，伊馮娜13歲，面包店不見了，加特珊的父母也去世了。"好吧，這些不可能是伊馮娜的記憶，而是珍妮的記憶，"該成員在Facebook上寫道。"在我看來，這太精确了，以至于一個女兒無法從母親那裡聽到它們，并在80年後記住它們。
在評論中，紮克插話說，卡曼說她從七歲起就開始彈鋼琴了。Gatshan當時隻有14歲，是以Zach寫道："這是改變身份的另一個原因。"
這張照片拍攝于1989年，當時她114歲。
至于裁縫，紮克認為，如果她是"一位著名的女裝設計師，她可以在裙子上留下一個标簽，上面寫着她的名字，人們在她死後會記得她。"
一位成員諷刺地回答說："阿爾勒的名氣不像香奈兒。
該團隊最重要的發現與Yvonne有關，她的生命顯然很短，遠不如她母親的長壽那麼出名。根據一封信，1928年，伊馮娜病得很重，約瑟夫·比洛特（Joseph Billot）要求從軍隊休假五年。"很遺憾他離開了軍隊，但他的興趣和妻子的健康迫使他住在阿爾勒附近的迷笛，"比洛特的一位上級寫道。報紙上關于縮微膠卷的文章描述了伊馮娜的葬禮——一個公共事件，而不是一個家庭試圖通過打開和關閉來逃避的匆忙葬禮。在聖特羅佩，一位牧師主持了最後的儀式和葬禮彌撒。根據一種說法，"特别多"的哀悼者從比洛特的家中出發，在那裡他們可以按照當地習俗看到屍體。
伊馮娜的一張照片特别神秘。1995年，它首次出現在《費加羅報》特刊的封面上，被誤認為是讓娜的照片。現在每個人都同意這張照片的主題是Yvonne，但人們對它的起源提出了質疑。這張照片顯然是在夏季的山區拍攝的。遠處可以看到冷杉和小屋。在照片的前景中，Yvonne站在一個陽台上，陽台上有華麗的欄杆，右肩上有一把開放式遮陽傘。她用發夾将她黑暗的波浪向後拉，似乎穿着時尚的無袖露營上衣和破洞褲子。她看起來不太像她的母親。她看起來很結實，就像那種會記得給有蓋盤子貼上标簽的人。
該團隊最初認為這張照片是在法國阿爾卑斯山拍攝的，可能是比利牛斯山脈的照片。然後，一位會員開始在網際網路上搜尋有關養老院的資訊。這讓她想起了一張療養院的照片，那裡的陽台欄杆看起來像伊馮娜的。其他成員沿着這條路走。其中一人分析了他發現的11張水泥牆照片。很快，他們就表明了自己的身份：照片顯示，33歲的伊馮娜于1931年8月站在瑞士萊辛貝爾維達爾療養院的東露台上。伊馮娜一定去過肺結核治療中心。珍妮沒有這樣的證據。
2019年3月10日，Aubrey de Grey給Kalman的檢查員Jean-Marie Robine和Michel Allard發了電子郵件。德格雷提醒他們，卡門的血液樣本被認為是在巴黎的多塞爾基金會儲存的。樣本測試可以解決卡爾曼的身份問題，因為珍妮通常有16個不同的曾祖父母，而伊馮娜隻有12個，因為她的父母是近親。"我個人不認為目前的證據平衡支援身份改變的假設 - 換句話說，我認為珍妮可能真的活到了122歲，"德格雷寫道。然而，他認為圍繞Calm的讨論提供了"一個巨大的機會"。他繼續說道：
我不高興看到你們兩位因為沒有找到20年前其他人最近發現的證據而受到公開批評，包括幾張本世紀中葉的照片......我相信，如果你申請，進入多塞特郡監獄的牢房将是結束對你工作的不公平批評的有力方式。
兩周後，SENS研究基金會在柏林舉辦了一次抗衰老會議，數百名與會者聚集在一起，支付高達900美元的門票，與"來自世界各地的領先研究人員"會面。德格雷邀請尼古拉·紮克（Nicola Zucker）發言。在會議上的個人資料中，他引用了德格雷的話說："紮克剛剛釋出的報告對卡爾曼死亡的實際年齡提出了相當大的懷疑，并為她與女兒交換身份的可能性提供了可信度。在會議的第二天，紮克穿着一件印有查爾斯·達爾文頭像的黑色T恤，就身份改變假說發表了"特别演講"。德格雷加入了他的行列，稱卡曼的血液樣本被遺忘是"可恥的"。他補充說，如果經過測試，"我不會說這些資訊會告訴我們關于青春之泉的資訊，但它肯定會為我們的新實驗提供一些很酷的想法。"
去年11月，當我與德格雷交談時，我向他詢問了轉換假說。"我有更重要的事情要做，"他說。"我是老年病學的一個偉大的人，我緻力于拯救生命。是以這對我來說沒什麼大不了的，你知道的。德格雷否認他想要卡爾曼的血液樣本供自己使用。他似乎試圖在公開場合保持案件的公正性，同時利用它來破壞多塞特基金會的穩定。他曾要求阿拉德和羅賓招募法國著名生物學家伊夫·克裡斯蒂安（Yves Christian）參加搜尋血液樣本的運動。他對我說："我相信像你這樣的人受洗是很自然的。"為了挽救生命和加速對抗衰老，你唯一能做的最好的事情就是找到克裡斯汀，讓他知道他有能力找到多塞特郡，讓他們釋放那個樣本！"
對卡爾曼特DNA的檢查帶來了倫理上的困難。卡爾曼特在匿名的情況下提供了樣本，但可以通過她的年齡來确定。此外，它僅用于某些目的。"Jeanne Calment在知情同意範圍内參與了Kronos項目，她簽署了一份知情同意書，以防止在項目之外使用任何資訊，"Dosser基金會科學主任Jean-François Deleuze說。
與我交談過的一些人認為，在某些情況下違反這些條件是合理的，但在Calm案中，尚不清楚收益是否超過成本。找出珍妮·卡門的真相會很有趣，但這肯定沒有必要。反調查小組成員認為，卡爾曼的身份是明确的;他們懷疑有關它的問題被用作楔子，為各種測試打開了大門。圍繞此示例的情節增長如此之大，以至于它填補了權威資訊的空白。阿拉德和羅賓都沒有回複德格雷的電子郵件。"這些人的天真，"羅賓告訴我。"你去找世界上最好的珠寶商，讓他把他最大的鑽石送給你？"
随着辯論的繼續，紮克的理論變得更加巴洛克式。一旦一個想法被駁斥，他就想出了另一個。卡爾曼的晚年被證明是143厘米高，反映了預期的尺寸下降。審查員為珍妮和伊馮娜的照片加了标題，标題是"哪一個是哪個？"它似乎來自一個肥皂口号。紮克最終放棄了肌瘤的争論。
就連紮克的對手也稱贊他的堅韌和異常豐富的想象力。他的最新想法是，珍妮和伊馮娜唯一幸存的聯合照片是在萊辛療養院拍攝的。在這種情況下，珍妮是一個病人，而伊馮娜隻是來訪。他說，照片中的花朵可能是carline，"一種原産于瑞士的無莖高山植物，被用作治療肺病（包括肺結核）的草藥。在照片中，珍妮身體的右側在陰影中。紮克聲稱他能夠識别出她的夾克的右側比左側短。是以，他總結說，珍妮可能已經切除了右臂，"可能是在她來到萊辛之前。"
即使在他最不妥協的時候，紮克也歡迎這場辯論。11月底，他同意在他位于莫斯科的家附近的一家披薩店與我見面。他穿着一件紅色的T恤和黑色的運動褲，眼睛下面有黃色的圓圈。我從自己的線上研究中了解到，他的父親是一位傑出的數學家。尼古拉·紮克（Nicola Zucker）曾試圖在代數幾何方面追随父親的腳步，現在她一心想讓伊馮娜接替讓娜的位置。但紮克似乎對談論他的傳記不感興趣。在談到他的玻璃吹制工作時，他說："我還在那裡，盡管我工作的時間不長。我隻是來來去去。他說，正如許多評論家所說，他沒有得到德格雷的報酬。我有錢，是以這對我來說不是問題。"
紮克說，他第一次聽說珍妮·卡門是在十年前，當時他對長壽産生了興趣。"我讀到她的生活方式，我知道她用橄榄油，然後我研究了它，發現了世界上最好的橄榄油，"他說。他們去了科孚島。2018年夏天，莫斯科博物學家協會老年學信用合作社（Gerontology Credit Union）負責人瓦列裡·諾沃塞洛夫（Valery Novoselov）呼籲發表論文。紮克最初的拍攝對象是一隻裸鼹鼠，一種無毛的齧齒動物，其門牙看起來像指甲，壽命異常長。他從一個赤裸的鼹鼠變成了一個超級百歲老人。
在披薩店，紮克說他"99.99%"認為Calm是一個騙子。我問為什麼很少有該領域的專家同意他的觀點。"我告訴過你，我從很多人那裡聽說過，"他說。當我問他們名字時，他說："任何認為我是對的人都會保持沉默，直到一切都得到證明。和他說話就像和一個神奇的8号球說話。
我從Facebook了解到，紮克習慣于将人們引導到卡爾曼生活的縮影中，而更大、更明顯的問題很容易被忽視。我希望他解釋一下他推理中的一些漏洞。如果Calmant有什麼要隐瞞的，為什麼她會同意接受認證面試？如果她知道一滴血會揭開她60歲的秘密，她為什麼要捐血呢？說到這裡，她為什麼不選擇火葬呢？火葬是燒毀個人财産的終極方式。
"她是一個大膽的騙子，"紮克回答說。"如果我是她，在我死後的某個時候，我會安排一些事情來表明我欺騙了你們所有人。這對她來說更有趣，是以我認為沒有問題。她死了，得到了她想要的一切。"我讓她想起了裁縫、助産士、數學老師、鋼琴老師，但他沒有屈服，"我比我父親小34歲，我和他關系不好，但我知道他的數學老師的名字，"他補充說，吃蘑菇披薩。
紮克接着說，伊馮娜可能受過訓練。這是個好主意：Calment的認證機構在他們書的第一章中提到，他們偶爾會在與她的談話中"重新注入"某些傳記細節，希望激活休眠的記憶。當我與米歇爾·阿拉德（Michel Allard）交談時，我問他是否試圖重新注入虛假資訊作為一種控制形式。他說他們沒有。
我同意Zak的觀點，即認證機構有時會對他們的任務采取積極的态度，但我沒有看到任何陰謀的證據。紮克一直在遊說他們釋出采訪記錄，暗示他們可能有什麼要隐瞞的。我從阿拉德那裡得知，錄像帶就在他地下室的一個盒子裡。他隻是懶得撿起來。當我問紮克他的理論中的沖突時，他很生氣。"你完全誤解了對極端年齡的認識，"他說。"每個人都同意，在極端年齡，舉證責任在于原告和認證者，而不是懷疑論者。
那天早上，我在莫斯科國立大學動物博物館見到了瓦列裡·諾沃謝洛夫。他向我招呼圓頂入口通道兩側壁畫的野生動物，我們繼續穿過一系列褪色的走廊 - 經過乳齒象骨架和玻璃櫃，除了一群doilies之外，所有的人都清空了，到達一個塵土飛揚的教室，坐在一張長長的木桌上。他在自然主義者協會的兩位同僚加入了我們，我帶來了一位翻譯。諾沃謝洛夫說話的聲音如此之大，以至于他聽不懂翻譯。在對列甯的死進行了研究之後，諾沃舍洛夫轉向了讓娜·卡爾曼。"這是在1955年拍攝的，是以她在這裡80多歲了，"他說，從他的筆記本電腦上拍了一張卡爾曼的照片。這個女人仍然充滿了雌激素 - 她剛剛進入更年期的早期階段。顯然，就荷爾蒙而言，她仍然是一個女人。"
諾沃謝洛夫仍然相信卡爾曼不可能是122歲，但他不知道改變的可能性。他認為紮克作為一個非科學家，發表他的一些作品太倉促了。"我們是蘇聯人民，紮克是俄羅斯人，"諾沃謝洛夫一度說。我們是模拟器，他是數字人。我問諾沃謝洛夫，為什麼既然他相信科學方法的重要性，他願意如此嚴重地依賴照片，而照片是出了名的容易解釋。他開始談論卡爾曼的腿看起來非常年輕。有一次，他說他曾要求調查委員會的專家對一些照片進行法醫分析。調查委員會相當于俄羅斯的聯邦調查局。他有一封來自委員會的信，我後來讀了。上面寫着："你送出的珍妮·卡爾曼（Jenny Kalman）和她女兒的照片的品質......不符合法醫肖像檢查的要求。"
感覺我們沒有取得任何進展。在我看來，諾沃謝洛夫和紮克提出的最令人信服的案例是，一個社會的集體假設可以壓制不太可能的事實。每當我發現自己認為他們的指控非常牽強時，我都在想我是否太自負了：例如，在《時代》雜志在1974年突然報道傑克·尼科爾森之前，誰會相信傑克·尼科爾森的妹妹實際上是他的母親？
"你覺得我多大了？"我問諾沃肖洛夫。
"十七歲，"他說。
"說真的，你覺得我多大了？"這是你觀察一個人并估計他的年齡的方法之一。把它寫下來。"
諾沃謝洛夫很困惑，但最終我說服他和他的每一位同僚在一張紙上寫下他的年齡。一個寫了28個，另一個寫了35個。諾沃謝洛夫的猜測是42。我今年39歲。
沒有犯罪，很難找到确鑿的證據。隨著時間的推移，我越來越相信珍妮·卡曼唱片的真實性，但有幾個未解決的問題困擾著我。我想在這本關于保險業的書中更多地了解保險公司和法國當局。消息來源是法國财政部的一名未透露姓名的前雇員。在1960年代的某個時候，一家保險公司收到了Jeanne Calment較高價的電梯大廈的年金。據消息人士稱，公司官員注意到Thament是一個精算異常值，并向财政部詢問了有關該賬戶的資訊。消息來源的上級表示，他不應該插手。後來，在Calm去世後，一位保險公司官員告訴他，她和她的女兒已經換了位置。這位官員于2000年去世，故事的來源随之而來。
在我第一次與米歇爾·阿拉德（Michel Allard）交談幾個月後，我給他發了一封電子郵件，看看他是否偶然發現了《卡爾曼訪談錄》（The Interview with Kalman）的錄音。"你來得正是時候，"他回答說。他說，他把照片從地下室拿出來，準備把它們數字化。他同意讓我在他面前聽。聽到19世紀的聲音真是太瘋狂了，一個靈魂與她的記憶重新聯系在一起，其中一些我已經在頁面上看到過。"她從來沒光過！"卡爾曼說，當時很有名的La Bell Otero。"從不！"她說話充滿激情，不像我想象的那麼鼓舞人心。
在阿爾勒，我遇到了一位名叫瑪吉·拉斯帕爾（Maggie Raspail）的女人，她是一名退休護士，似乎是鎮上唯一一個支援紮克的人。"我發現尼古拉非常聰明，我對自己說，也許他能看到我們法國人看不到的東西，"她告訴我。拉斯帕無法反駁許多證明卡爾曼真實性的證據，但她确實告訴我一些有趣的事情。當卡爾曼住在拉克之家時，護士長勞爾·默西（Laure Meusy）告訴她，另一名護士在從業人員和其他住院病人面前稱卡爾曼為"伊馮娜"。Meusy在一條短信中證明了這一點。"她會大聲說珍妮是她的女兒，但我是她的老闆，她不能在我面前說出來，"她寫道。"像珍妮這樣的自然人不可能撒謊，"莫克西說。我打電話給另一位護士，但當我提到卡爾曼的名字時，她就挂斷了電話。第二次，她沒有挂斷電話。她說她從未懷疑過卡爾曼的身份。"你在跟我開玩笑嗎？"她說有傳言說她叫珍妮"伊馮娜"。"沒辦法。"
珍妮·卡曼生命的終結是動蕩的，甚至是肮髒的。随着她的名氣越來越大，Maison du Lac努力滿足記者和祝福者的需求。Meusy成為她的非正式聯絡人，以一種既強硬又無能的笨拙方式完成工作。在121歲時，她幾乎不會說話，并錄制了一張說唱CD。有一天，當她坐在輪椅上一動不動時，一個日本小醜吻了她的嘴。在一部暗示卡曼特先生沒有得到适當對待的紀錄片播出後，療養院的管理層介入并轉移了默西先生，理由是他"未能遵守保留，謹慎和克制的義務"。Calmant的訪客受到嚴格限制，她的推薦人被禁止與她見面。"她被扔進了地牢，"阿拉德說。
卡爾曼在八月的一個星期一休假時去世。一位傳記作者推測，她死于無聊。讓-瑪麗·羅賓告訴我，卡爾曼同意将她的大腦捐獻給科學研究。"我們在巴黎有一個團隊每天24小時待命，準備登機，"他回憶道，但卡門被匆忙埋葬，以至于團隊無法切除器官。雖然卡曼特是一位虔誠的天主教徒和名人，但隻有少數人，其中大多數是療養院的從業人員，被允許參加葬禮。第二天，數百名哀悼者聚集在她長期居住的聖特羅佩教堂。祭壇前有一幅她的大肖像，而不是棺材。
她的家族墓地位于阿爾勒的三葉草墓地，位于一長串陵墓的盡頭。這是一座相對現代而簡單的黑色花崗岩紀念碑。約瑟夫和弗雷迪·比洛的名字刻在一塊牌匾上。在墳墓的中間是一個打開的書形标志，上面寫着"Jeanne Carman，1875-1997，La doyenne de l 'humanité"。伊馮娜也被埋葬在那裡，但沒有她的名字。"為什麼這個家庭的墳墓上沒有伊馮娜的名字，而是約瑟夫和弗雷德裡克的名字？""Facebook上有一場關于它的辯論，"紮克寫道。"切換場景的解釋很簡單：她不希望自己的名字出現在墳墓上，因為她還活着。但費爾南多和其他親戚也被埋葬在那裡，他們的名字沒有标明。根據反調查人員的說法，這座墳墓是在1960年代重建的，隻有從那時起死亡的家庭成員的名字。
珍妮·卡曼的秘密可能隐藏在距離阿爾勒約一小時車程的一個村莊裡。弗雷迪的遺孀蕾妮·比洛特·邦納裡（Renée Billot Bonnary）就住在地中海附近。Bernari出生于1926年，是一名退休的牙醫。她是與繁榮的阿爾勒王朝以及她曾祖母的跨時代的漫長故事僅存的聯系之一。一些消息來源告訴我，在弗雷迪死後，博納裡和卡曼發生了争吵。将沖突保密的願望可能有助于解釋為什麼Calment選擇銷毀她的私人檔案。這也可以證明她的真實性：如果Calm卷入了一場騙局，可以想象Bonnary會知道并有動機揭露她。我給博納裡寫了一封信，聯系了她的一位親戚，他最終要求我不要再打擾他們。
是以我去了馬賽。首先，我從火車站走到艾克斯-馬賽大學醫學院，在那裡我看了凱瑟琳·列夫羅（Catherine Levraud）1993年的論文《珍妮·卡曼：118年，長壽原型》（Jeanne Calment： 118 Years， of Longevity）。Levraud花了幾個月的時間通路了Maison du Lac的Calment，并記錄了她的病史。在第10頁上，我發現了一些引起紮克懷疑的段落，這些段落出現在法國2的特别版中。上面寫着："血液報告為一名30歲的健康女性。然而，X 線檢查顯示，由于骨排雷，胸部有高度透明，胸部積液。紮克是對的：母親和女兒都可能患有肺結核。然而，這并不意味着1997年去世的人是伊馮娜。凱瑟琳·勒弗勞德（Catherine Lefraud）現在是阿爾勒的一名醫生，她告訴我："珍妮可能感染了這種疾病，她甚至不知道自己得了這種疾病。"這在這個群體中非常頻繁。另一種觀點稱為Petros Karakousis，約翰霍普金斯大學的結核病專家和醫學教授，證明胸膜腔液的存在可以表明以前的結核病感染，但表示它們也可以歸因于"許多其他原因，如輕度心力衰竭，卡爾曼。Levraud補充說，一個足夠強壯的人可以從一種已經擊倒了許多同齡人的疾病中完全康複，并且她将成為一名超級百歲老人，這是有道理的。
計算家族遺産稅的電信工程師弗朗索瓦·羅賓-尚皮涅爾（François Robin-Champigneul）告訴我，在馬賽羅納河畔布切斯（Bouches-du-Rhône）的部門檔案中可能有一些有趣的檔案。（正在寫書的羅賓·尚皮涅爾（Robin Champigneul）最近在《複興研究》（Revival Research）上發表了一篇論文，為Calm的記錄辯護。在那裡，我乘坐Uber穿過一個多風的廣場，進入一個巨大的矩形白色玻璃建築。我申請了一張卡片，把包塞進儲物櫃裡，在圖書管理者的幫助下，在電腦上輸入了一些代碼。不到二十分鐘，我就坐在一本厚厚的、搖搖晃晃的賬本前，賬本上寫着Vernando Kalman1943年的房産檔案和一份購買幾處房産的抵押合同。
這些檔案顯示了一對樂觀的夫婦。他們有足夠的流動性，費爾南多擁有更多的資産。1933年2月，他們在阿爾勒郊區買了一棟鄉間别墅。約瑟夫·比洛特（Joseph Bilott）的哥哥弗雷德裡克·斯羅卡（Frédérique Sroka）的孫女記得1960年代在附近度過暑假，"她已經是一個'老婦人'，但她仍然精力充沛，"她告訴我關于珍妮的事情。她走路，她走路，她走路——這就是秘密。
一份六頁的印刷檔案顯示，1931年11月28日，珍妮在羅蓋特街53号的童年較高價的電梯大廈以35，000法郎的價格賣給了一位名叫Honor？米斯特拉爾和他的妻子克拉麗絲·魯夫人。有一次，有人用深綠色的油筆在它的某些部分畫了一條線。我回過頭來，試圖集中注意力。Entrée en jou cheerful， régime dotal， forced foncières.檔案館将很快關閉。
直到幾周後，在巴黎，我才意識到這份檔案的重要性。最後一部分展示了珍妮·卡爾門特和阿爾勒的公證人呂西安·阿諾德（Lucien Arnaud）在 1931 年參加閉幕式。阿爾諾于1896年管理珍妮，并于1926年與伊馮娜訂婚。他還是法蘭西聯盟當地分會的負責人，卡爾曼特家族定期參加該協會組織的舞蹈。伊馮娜結婚後，珍妮、伊馮娜和阿諾德聚在一起，簽訂了婚約。根據我手頭的檔案，甚至不到五年，讓娜再次站在阿爾諾面前，簽署了出售羅蓋特街53号的協定。在紮克的戲劇中，伊馮娜于1931年開始模仿她的母親。她會出現在阿諾德面前，頭發染成白色，上面有一個不太正确的戒指J的标志。
伊馮娜幾乎不可能欺騙阿諾德。她本可以收買他，但我看到的檔案也顯示，珍妮在1933年和1942年出現在他的繼任者路易斯·大衛面前。在這兩種情況下，正如紮克所說，伊馮娜不可能出示身份證，無論是假的還是假的。阿諾和大衛很了解珍妮，是以他們不要求身份證明。伊馮娜會吸引多少人？兩個公證人，一個牧師，一個七歲男孩，一大群哀悼者，整個城市？這是一個毫無意義的理論，雖然我知道，但我已經想知道紮克接下來會說什麼。♦