韶華百念電影為鑒。大家好歡迎來到鹹劇場。一直處于下風的威利不知道是否應該放棄比賽，成劇場《百萬美元寶貝》，顴骨的傷口止不住血。弗蘭克一把推開隊醫，威利問他能停止這一切嗎？弗蘭克說不能。一場拳擊比賽，如果傷口太深靠近骨頭，有條血管斷在裡面或者止血藥就是無法深入。肌肉中各種複雜問題突然湊在一起，能讓拳手在場上放下拳頭。這種束手無策也許隻有弗蘭克知道該如何解決，他幫威利止住血，然後告訴他主動暴露傷口讓對手攻擊。
拳手都是有個性的人，可在弗蘭克的手下都願意乖乖服從，這不僅是他能保護好他們，更重要的他教會他們拳擊到底是什麼。光靠兇狠是不夠的，撐住那口氣，趁别人不敢相信你仍然站在場上的那一瞬間，拼勁最後的力氣進行還擊才有可能赢下比賽，這便是拳擊的魅力。但很少有人關注，拳手赢下的尊嚴是從另一個人身上剝奪的。
弗蘭克在拳擊場上所受的尊重就剝奪了他生活中的一切。如果任何女人來找他，他都隻有兩個問題，他是否欠她們的錢他是否認識她們的母親？如果回答全是否，那他将回到場上繼續教拳。幾十年來他的生活重心一直放在拳擊上面，妻子和女兒已經離開不知道多久了，他渴望同自己的拳手獲得一次世界冠軍。
威利他帶了八年，目前離冠軍隻差一場頭銜戰，可是最近威利也選擇離開了他，他說自己等不了了。現在就有一場拳王邀請賽他需要這次機會來證明自己，赢了可以讓妻子不再開二手車，輸了至少沒有遺憾。
弗蘭克告訴他，那些職業經紀人根本不會教他任何東西。威利卻說你已經教會了我所有。說完轉身離開就像又輸掉了一場拳賽。弗蘭克看着八年的結果，感到無奈可也隻能接受。隔天拳館的清潔工艾迪聽說了這件事，他說威利這麼做很無情，但對于弗蘭克的年紀來說還不算殘酷。
威利八年來一直聽他所謂的再打兩場，一個拳手又能有幾個八年。弗蘭克的脾氣一點就燃，他說不想威利像艾迪一樣，卯足了勁去拼到頭來失去一隻眼睛，餘生隻能住在拳館裡掃口水。艾迪曾經也是拳手倒在了冠軍賽，他對弗蘭克的保守做法一直不屑，他說至少自己沒有遺憾，而弗蘭克這次連上台的機會都沒有。
晚上看着威利奪冠的消息，弗蘭克像洩了氣一般倒向沙發。拳擊中每此動作都是逆向的，想向左移動不是向左邁步，而是右腳趾發力。想出一記重拳通常會後退一步，拳手必須迎痛而上，而不是像個有理智的人那樣去躲避。弗蘭克帶着漢堡來到拳館，漢堡是給艾迪的。
威利奪冠讓兩人回憶起曾經的冠軍賽，弗蘭克當時是艾迪的傷口護理師，職業生涯最後一場，艾迪對陣'台風'強納森，那是一場殊死之戰。但最重要的是賽後經紀人抛下了他們。艾迪滿臉是血站在加油站，弗蘭克為了叫車走了兩英裡，這讓他們最後成為了老友。
雖然艾迪替弗蘭克掃拳館，但在全美這麼晚來找清潔工聊天的老闆屈指可數，兩人正聊着回憶拳館内打梨球的聲音吸引了弗蘭克。艾迪提醒他是那個一直找他的女人，2個月前女人第一次見面就介紹了自己，她叫麥琪希望弗蘭克訓練她，弗蘭克從來不訓練女人，他沒有同意麥琪便找到艾迪預付了六個月會費。
一個人在角落打梨球，弗蘭克走上前說她的呼吸方式不對，是以打個梨球也這麼累。今天是麥琪32歲的生日，她不想像往常那樣繼續聽他的勸退，她告訴他梨球是自己用打工收的小費買的。之是以來這裡打拳慶祝生日，是因為她又花了一年時間洗盤子當女招待，她從13歲就開始做這些，她不想在37歲還做這些。
3年來她沒有人教靠打沙袋赢了不少墊場賽(正式拳賽前的熱場)。現在打了一個月梨球，弗蘭克就來告訴她不該這麼打。她警告弗蘭克要麼在拳擊面前别嫌她老要麼從現在就開始訓練她。如果你不感興趣那我還要繼續在這裡慶祝。停。
麥琪的一生可以說極其不幸，普通人在30歲親情或者友情，至少擁有一項，而她的哥哥在蹲監獄妹妹在騙低保。300斤的母親隻會伸手要錢，唯一疼她的父親在麥琪成年前去世。她從13歲做服務員到32歲隻擁有過拳擊而且還是靠客人吃剩下的牛排在堅持。對此弗蘭克并沒有心疼，他隻答應訓練她教會了一切，她便自己再找個經紀人去掙第一個一百萬。他說不管她被人打掉牙齒或者怎樣哭泣他都不會同情而且不要有任何問題。除了同意沒有商量的餘地。
艾迪知道弗蘭克這麼說是為了什麼，訓練一名拳手不僅要在精神上剝光他們還要讓他疲憊到隻聽你的話，隻有這樣拳手才會從骨子裡忘記過去。在場上出拳時毫不猶豫。
接下來的日子弗蘭克教的很多麥琪也學的很快，她完全聽他的但有一點弗蘭克很反感，麥琪總是在問他什麼時候能參加正式拳賽。終于有一天他沒忍住随便叫來一個經紀人将麥琪甩給了他。經紀人當晚就帶着麥琪參加了比賽，隻是這場結果是提前商量好的，和她對壘的是一名老将。雖然麥琪三年來打過一些墊場賽，但那些比賽并不能提供技巧經驗，而且光靠兇狠是不夠的。
