别了，古埃及
人們說
她的建築如此宏偉
四五千年前怎麼可能有這種智慧
一定是外星人造的
（請橫屏觀看吉薩金字塔群，圖檔來源@視覺中國）
人們說
她的儀式那麼詭異
四五千年前的屍體怎麼可能儲存下來
一定是詛咒
（圖坦卡蒙金面具，古埃及國王的木乃伊一般頭帶面具，圖檔來源@視覺中國，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
這裡是
古埃及
一個極其早熟的文明
5000年前
中華文明剛剛蘇醒
她已發明了世界上最早的紙、最早的文字元号
及沿用至今的第一部一年365天公曆
（請橫屏觀看哈托爾神廟象形文字，與古埃及同時期的文字還有兩河流域的楔形文字，圖檔來源@視覺中國）
▼
然而，這也是
古埃及
一個疑雲重重的文明
1400年前
隋唐鼎革之際
她就已銷聲匿迹
留下的遺迹成了人人口中的
巫術、迷信、外星
甚至不存在的虛構文明
（1963年版電影《埃及豔後》，古埃及亦成為影視劇、漫畫的熱門主題，圖檔來源@視覺中國）
▼
到底哪個才是真正的古埃及？
她究竟發生過什麼？
為何如此神秘？
01
天賜的奇迹
古埃及最初的神秘感
來自一條神秘的大河——尼羅河
它位于撒哈拉沙漠東北部一角
為一望無際的黃沙所隐藏
7000年前
一支撒哈拉族群正在尋覓它的蹤影
由于氣候越來越幹旱
他們原來定居的地區河床已經幹枯
隻得舉家遷徙，另尋水源
（撒哈拉沙漠，撒哈拉曾是一片草原，公元前4900年左右開始沙漠化，圖檔來源@視覺中國）
▼
相傳東部有一片适宜生活的河谷
為此他們橫穿撒哈拉
向東遷徙
翻越了沙丘
穿過了荒漠
（黑色沙漠，公元前7500年起，曾有撒哈拉族群夏季短暫到過尼羅河河谷，再傳回撒哈拉西部，圖檔來源@視覺中國）
▼
最終
一條奔騰不息的大河出現在他們眼前
尼羅河
世界第一長河
全長6650公裡
流經坦尚尼亞、布隆迪、盧旺達、剛果、
烏幹達、蘇丹、南蘇丹、埃塞俄比亞
直至埃及
跨9個國家
從東非高原一直流到北非
（埃及地形示意，制圖@昕恬/星球研究所）
▼
撒哈拉族群自西部沙漠進入尼羅河
他們走過高聳的岩漠
映入眼簾的是一片水草豐美的河谷
這裡平原狹長
兩岸長滿了翠綠茂盛的植物
（請橫屏觀看尼羅河河谷，不同河段寬度各異，最寬可達十幾公裡，圖檔來源@視覺中國）
▼
往北
地勢更為低平
尼羅河水或是流經松散的沙地
形成綠洲
（法尤姆綠洲為尼羅河流域最大的綠洲，此外西部沙漠還有衆多綠洲，包括下圖為巴哈裡亞綠洲，圖檔來源@視覺中國）
▼
或是在沿海平原漫開
分流成諸多的支流
勾勒出一個扇形的三角洲
最終注入地中海
（請橫屏觀看埃及最北端的亞曆山大港，圖檔來源@視覺中國）
▼
對撒哈拉族群而言
尼羅河如同一個天賜的奇迹
在越來越幹旱的氣候下
尼羅河不僅不會幹涸
反而每年還會定期泛濫
源源不絕的水流自南方注入
（埃及南端的尼羅河阿斯旺段，圖檔來源@視覺中國）
▼
尼羅河的源頭
在遙遠的東非高原上
每年4至6月，北半球進入夏季
高原攔截了季風的水汽
形成大規模降雨
提供了尼羅河絕大部分的水量
使其進入泛濫期
（非洲夏季降水示意，尼羅河有兩個源頭，即維多利亞湖和塔納湖，制圖@昕恬/星球研究所）
▼
尼羅河水流從其源頭
一路向北
翻過高原、峽谷
沖刷了岩屑，溶解了豐富的礦物質
形成營養豐富的腐殖土
流經瀑布
（埃塞俄比亞青尼羅河瀑布，圖檔來源@wikimedia commons）
▼
穿過草原
（請滑動檢視非洲的長頸鹿、羚羊、大猩猩、河馬，圖檔來源@視覺中國）
▼
最終進入埃及
通過年複一年的泛濫
發育成一片肥沃的沖積平原
為沙漠帶來了農耕的可能性
（請橫屏觀看夕陽下的尼羅河，圖檔來源@視覺中國）
▼
随着氣候越來越幹旱
越來越多撒哈拉族群遷居到尼羅河
他們慢慢适應新的地理環境
掌握了尼羅河泛濫的規律
一個充滿活力的史前文明就此因河而生
人們在狹長的河谷地帶
養殖牲畜，放牧、打漁
（牛為重要的牲畜之一，圖為非洲一個古老的牛種，安科拉長角牛，圖檔來源@視覺中國）
▼
廣闊的三角洲
由于受西亞農耕文化影響
人們沿河種植小麥、亞麻
（希羅多德《曆史》）
▼
“那裡的農夫隻需等河水自行泛濫出來，
流到田地上去灌溉，灌溉後再退回河床，
然後每個人把種子撒在自己的土地上，
叫豬上去踏進這些種子，
此後便隻是等待收獲了。 ”
（盧克索西岸農田，農耕技術後傳播至河谷地帶，成為古埃及最重要的生産方式，圖檔來源@視覺中國）
▼
每年當尼羅河泛濫期結束
河水退去，高處的土地顯露出來
古人将這種山丘從水中升起的現象
視為創世的開端
傳說，一朵蓮花自水中生長出來
太陽神就此在蓮花中誕生
他為世界帶來光明，接着創造空氣、水汽
時間随之開始流動
是以
無論是天空、大地，或是公牛、貓
古人相信萬物皆為神的化身
人們以其形象為符号
象形文字就這樣悄然成型
（布吉斯神牛浮雕，神牛頭戴太陽的日輪，攝影師@張琦）
▼
不同的地區，崇拜不同的神明
人們以象形文字将其命名
進入公元前四千紀後半期
尼羅河流域逐漸出現數十座史前城鎮
它們在商貿、技術傳播、與戰争中
互相吞并、融合
南方河谷被稱作“上埃及”
北方三角洲則是“下埃及”
（請橫屏觀看上埃及最南端的象島，古埃及人将自己的生活的地方稱為“黑土地”，分成“上下兩地”，“埃及”則為後世的稱呼，圖檔來源@視覺中國）
▼
此時在遙遠的中國
良渚文化剛剛崛起
隐蔽在北非一角的尼羅河流域
已是一片活躍多姿、生機勃勃的氣息
公元前3100年左右
一位強勢的國王通過戰争與聯姻
成功統一了“上埃及”與“下埃及”
一個充滿生命力的王國——古埃及
就此誕生
02
永恒的生命
金字塔、木乃伊
這些現代人難以了解的文化
對于古埃及而言
卻是其王國運轉的重要根基
因為這是古埃及每一任國王登基後
必定籌劃的儀式
——建造陵墓
（請橫屏觀看哈夫拉金字塔，金字塔即古埃及的皇家陵墓，圖檔來源@視覺中國）
▼
在現代人眼裡
建造陵墓是一個大型工程
需投入大量的時間、财力、人力
然而對古埃及人來說
這并不是一個工程
而是一場敬奉國王的宗教儀式
（阿蒙尼姆普黃金面具，古埃及國王住在龐大的宮殿，新王國時期人們以“大宮”指代，發音即“法老”，圖檔來源@視覺中國，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
古埃及的國王
即是一國之王，也是人間之神
被尊為“太陽神之子”
在衆多神明之中
太陽神是最重要的
人們認為世界依其規律運轉
每年第一天，太陽神會使尼羅河水位上漲
人們依此創造太陽曆，将一年分為
泛濫季、生長季、收割季
是太陽神的規律使人能年年豐收
一國之王必然與太陽神一樣偉大
（古埃及有多個神明與太陽相關，如拉神、凱帕爾等，方尖碑為敬獻太陽神所建，圖為卡納克神廟方尖碑，圖檔來源@視覺中國）
▼
太陽東升西落
人們亦随其規律而居
尼羅河流域被劃成42個行政區
太陽升起的地方
多為人們的日常居所
反之，太陽落下的地方為亡者安息之地
（古埃及城鎮地圖，上埃及有22個行政區，下埃及20個，陵墓大多坐落在西邊，制圖@昕恬/星球研究所）
▼
在古埃及人看來
太陽落下了還會再升起
人死後亦能重生
生命就是如此永恒不滅
國王身為太陽神之子
必然與太陽一樣擁有永恒的生命
是以隻要為其建設陵墓，預備重生
人人都能分享永恒的生命
（世界上第一座金字塔——左賽爾金字塔，為公元前27世紀國王左賽爾建立，圖檔來源@視覺中國）
▼
為了追求永恒
一個向死而生的工程就此開啟
首先登場的是古埃及最博學的群體
祭司
他們精通天文
能夠通過星相确定陵墓的選址
精通數學，能計算及規劃工程
還能通過文字留下記錄
發展出一套高度發達的知識體系
（紙莎草上的文字，祭司收錄大量庇護國王重生的經文，依載體不同，從金字塔銘文發展成棺木文、亡靈書，攝影師@夢物如顔）
▼
其次登場的是古埃及的“國家機關”
官吏
他們各司其職，分工有序
有管理稅收的官吏
負責将各地生産的面包、陶器、啤酒
統一敬獻給國王、皇族和祭司
發展出一套完整的納稅體系
（請滑動檢視各個行政區獻祭的物産，“諾姆”意即行政區，圖檔來源@克利夫蘭藝術博物館，标注@李雪茜/星球研究所）
▼
有管理工程的官吏
負責統籌所需的材料
大量石料、黃金、銅料
被裝載到蘆葦船、木船
及能裝數百噸重物的大貨船上
經由尼羅河運輸到工程區域
形成一個流暢的運輸體系
（請橫屏觀西奈半島的宰海蔔，古埃及人常年到西奈半島開采綠松石、銅礦，圖檔來源@視覺中國）
▼
最後登場的是虔誠的
平民
他們認為修建陵墓是一件非常尊貴的事情
大量平民或是遠行到偏僻的邊境
采集、切割所需的石料、礦物
或是暫住在工程區附近
根據官吏的指揮搬運石料，修建陵墓
（古埃及南邊的努比亞沙漠藏有大量金礦，常有開采隊伍前往，是以努比亞多受古埃及文化影響，圖為努比亞金字塔，圖檔來源@視覺中國）
▼
部分擅長手藝的平民
則将礦石制作成供國王重生後使用的
頭飾、項鍊、戒指、臂環
床、凳子、拖鞋、棋盤遊戲
最重要的還有保護國王順利渡過冥界的
護身符
（古埃及護身符，圖檔來源@視覺中國&大都會藝術博物館，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
對于國王而言
建造陵墓既能将王國的财富集于一體
還能加強對各地的管理
在祭司、官吏、平民虔誠的參與下
一種結合了神權與王權的神王政體
逐漸成熟
金字塔，這種現代人眼中不可思議的奇迹
就在這種獨特的神王政體中
一一建起
（請橫屏觀看古埃及王陵複原示意圖，金字塔因石料不同呈現不同顔色，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
陵墓持續建造十餘年不等
到了國王逝世之日
軀體将被擅長醫學的祭司制作成“木乃伊”
意即幹屍
完整地儲存下來以備重生
（請滑動檢視木乃伊制作流程示意，圖檔來源@克利夫蘭藝術博物館，制圖@漢青/星球研究所）
▼
祭司誦詠着庇護國王的經文
将其木乃伊放進純金的一層棺材
二層棺材
三層棺材
再裝入一層又一層的棺椁
（圖坦卡蒙棺椁，圖檔來源@wikimedia commons，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
國王的棺椁乘坐特制的“太陽船”
渡過尼羅河
進入陵墓
最後，封鎖在隐秘的内部墓室中
（金字塔内部結構示意，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
人們相信
陵墓如同一座“天梯”
國王的生命會從最高處飛升到太陽那裡去
最終重生，與神明在一起
繼任的國王
将通過儀式與先王的生命合而為一
以繼承其神性
“太陽神之子”的生命就這樣不斷地傳承
由國王孟圖霍特普一世
傳承給孟圖霍特普二世
傳承給孟圖霍特普三世
傳承給孟圖霍特普四世
在人們眼裡
國王的神性與太陽一樣永恒
在國王眼裡
其王權亦能通過神權的傳承，永久續存
（阿布辛貝勒拉美西斯二世神廟，古埃及因而有多個相同名字的國王，學者以一世、二世作區分，圖檔來源@視覺中國）
▼
古埃及王國
就這樣在對“永恒”的追求中不斷壯大
公元前16世紀
殷商剛剛崛起
古埃及依托肥沃的尼羅河流域
及獨特的神王政體
已發展成一個成熟又富裕的帝國
下一步她就要面向北風
稱霸世界
03
世界的中心
有人曾說，古埃及文明是虛構的
因為鮮少在其他文明的史書
見到她的蹤影
然而，在西亞的
赫梯、亞述、米坦尼等大國筆下
古埃及卻是一個戰績斐然、
難以超越的強大對手
（拉美西斯二世戰争浮雕，新王國時期國王多以軍事統帥的形象出現，圖檔來源@視覺中國）
▼
公元前17世紀中葉
數批來自巴勒斯坦的族群為躲避戰亂
帶着戰車、武器進入尼羅河流域
此時古埃及由于尼羅河水位下降
出現饑荒及動亂
原本統一的政權為地方勢力割據
外來族群的入侵就此将局勢更新
古埃及陷入長達百年的分裂與内亂
亂世中的國王
不再僅僅是崇高的神王
也必須是勇武的軍事統帥，才能平定戰亂
于是，戰亂之後
一個骁勇善戰的古埃及浴火重生
憑借高超的軍事實力将疆域推進至西亞
（巴勒斯坦諸多小國多在古埃及與兩河流域的大國之間搖擺，下圖為古城米吉多，圖檔來源@wikimedia commons）
▼
公元前1457年
一位年輕的國王圖特摩斯三世親政不久
臣屬古埃及的西亞小國就聯盟起來叛亂
于是他毅然決定發動遠征
挑選了一支精良的軍隊前往西亞
最終
叙利亞-巴勒斯坦小國如烏合之衆
被訓練有素的軍隊一舉擊潰
隻得俯首稱臣
（卡納克神廟關于米吉多戰役的銘文，第94條）
▼
“俯伏在陛下的威嚴前，親吻地面，
祈求賜予他們呼吸”
古埃及由此奠基了其在西亞-北非地區的
霸主地位
（請橫屏觀看新王國時期疆域示意，圖特摩斯三世後發動17次遠征，最遠擴張至幼發拉底河，制圖@昕恬/星球研究所）
▼
此時放眼全球，沒有比古埃及更強大的國家
兩河流域的國家興了又衰
西亞小國聯盟聚了又散
隻有古埃及政權穩定
社會運轉井然有序
随着疆域擴張，财富也大大增加
（《阿瑪爾納信件》）
▼
“黃金在你的國家多得就像塵土一樣，
你隻需要把它收集起來而已。”
（盧克索神廟，戰争及商貿得來的财富均用于修建神廟、陵墓，圖檔來源@視覺中國）
▼
放眼地中海，也沒有比尼羅河更安全的土地
古埃及的軍事實力所向披靡
其天然的地理環境更是無懈可擊
尼羅河以東
廣闊的紅海是為天然屏障
（請橫屏觀看紅海，尼羅河多條支流被修建為與紅海相連航道，與西亞多有貿易往來，圖檔來源@視覺中國）
▼
尼羅河以西
一望無際的沙漠難以跨越
（請橫屏觀看白色沙漠，與埃及以西的利比亞沙漠接壤，圖檔來源@視覺中國）
▼
沙漠、大海
将古埃及封鎖在狹長的尼羅河流域
對于國王而言
即便征服了其他文明的疆域
依舊沒有比尼羅河更優越的土地
這裡農業物産豐美
軍事易守難攻
這裡就是古埃及人世界的中心
是以無論占領了多少領土
終是要歸根，重返尼羅河流域
（請橫屏觀看盧克索，為新王國時期的首都底比斯的一部分，圖檔來源@視覺中國）
▼
坐擁世界的中心
國王的終極目标就是
把世界維持在原來的樣子
對一個國王最好的贊譽就是：
（顔海英《虔誠的僞造》）
▼
“看啊，他的統治和他的父親統治時一樣”
于是曆代國王喜歡“擴建”
将原有的城鎮擴大
原有的宮殿擴大
原有的神廟擴大、擴大、再擴大
（盧克索神廟，由一條近三公裡的斯芬克斯大道與其北部的卡納克神廟相連，圖檔來源@視覺中國）
▼
最重要，還是永恒的生命
此時期國王不再修建金字塔
而是将尼羅河西岸的岩漠開鑿成陵墓
将地下空間擴大、擴大、再擴大
形成一個擁有63座墓室的陵墓群
帝王谷
（請滑動檢視帝王谷外景與内部墓室，圖檔來源@視覺中國&王瑞）
▼
古埃及人相信自己生于世界的中心
其生活的使命就是讓世界如常運轉
必須以道德規範限制自己
不能破壞原有的秩序
（《亡靈書》124章）
▼
“我沒有偷死者的蛋糕；
我沒有加重天秤的砝碼；
我沒有殺人；我沒有與人通奸；
我沒有拿走小孩的牛奶......”
（卡納克神廟的日出，人死後必須通過死神的審判才能重生，攝影師@歪傑）
▼
古埃及在其世界中心曆經了
古王國——中王國——新王國
三大王國時期
統一、分裂、再統一、再分裂，渡過了
第一王朝
第二王朝
第三王朝
直至
第三十一王朝
足足3000年之久
然而在這看似穩定的秩序中
一些改變正悄然發生
（西奈半島，從西亞進入古埃及的必經之地，圖檔來源@視覺中國）
▼
尼羅河，總是如此肥沃
公元前13世紀起
大量利比亞人、努比亞人、叙利亞人、
巴勒斯坦人遷入尼羅河流域
古埃及人口增加至300萬
隻要尼羅河依舊泛濫
人們隻需疏通河道淤積、增加播種
即能增加糧食産量喂飽全國
然而在農業優勢之外
尼羅河的居住面積随人口暴增而縮減
可耕地亦未增加
沙漠、大海将百萬人口封鎖在河流沿岸
肥沃的大河，逐漸成了走不出的圍城
（古王國人們用籃子取水，中王國改為肩挑水桶，新王國發明了吊桶，農耕技術亦未發生根本的變革，圖檔來源@視覺中國）
▼
神王統治，數千年均如此穩定
新王國時期國王仍以“太陽神之子”自居
将戰争得來的财富敬獻神明
然而，财富經由獻祭就轉移到祭司手裡
日久年深，祭司逐漸掌握實權
形成一股足以威脅王權的勢力
公元前13世紀
曾有國王為此發動宗教改革，削弱祭司勢力
然而其影響力已滲透社會各個角落
改革以失敗告終
穩定的神王統治，逐漸成了逃不脫的困局
神權與王權之間的平衡越來越難以為繼
（國王埃赫那吞發動了20多年的改革，此期間宗教文化、藝術發生極大的轉變，圖為其王後納菲爾提提，攝影師@徐同學，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
新王國後期
由于人口增加，社會逐漸出現階級鬥争
統治階級也因A錢舞弊引發财務問題
古埃及現實的困頓
就這樣與其霸主的孤傲緊緊纏繞在一起
公元前1312年
一位意氣風發的國王拉美西斯二世
即便遠征失利
亦回國對内宣稱自己打了一場勝仗
（蒲慕州《尼羅河畔的文采》）
▼
“我如同神獸一般地追逐他們，
我獨自一人攻擊所有的敵人”
實際上，礙于國内的困境
古埃及已無暇顧及外部戰事
在西亞的霸權地位逐漸衰弱
（納賽爾湖邊的阿布辛貝勒拉美西斯二世神廟，新王國末期國王大興土木，亦導緻财務危機，圖檔來源@視覺中國）
▼
内部的穩定，與外部的權勢
如同一個難以平衡的天秤
當古埃及還在小心翼翼地調整
殊不知更強大的敵人
已經出現
04
最後的風雲
古埃及為什麼消失了？
這個問題的答案
潛藏在風雲變幻的地中海之中
公元前31年
被後世稱作“埃及豔後”的克婁巴特拉七世
在等一個回信
數個月前，她派出海軍前往希臘
援助其盟友——羅馬将軍安東尼
希望以此扳倒他們共同的敵人
然而數個月過去
安東尼依舊沒有回音
這個回信，将決定古埃及的命運
（希臘科孚島，公元前31年安東尼與古埃及聯盟，在科孚島與其對手屋大維發動亞克興戰役，圖檔來源@視覺中國）
▼
早在克婁巴特拉七世出生以前
這個龐大帝國的命運已多次飄蕩在
毀滅與幸存的邊緣
公元前11世紀
在遙遠的中國，武王伐纣後建立了周朝
而古埃及卻深陷内憂外患的窘境
利比亞、努比亞、波斯等異族相繼奪權
在尼羅河流域自封神王
這樣的情況一直持續到公元前332年
年輕的馬其頓國王——亞曆山大大帝
來到埃及，加冕為國王
安排其部将托勒密作為總督管理埃及
（請橫屏觀看亞曆山大港的皇家碼頭，圖檔來源@視覺中國）
▼
托勒密一世
即克婁巴特拉七世的祖輩
他帶來了希臘人的管理方法
保留神王政體
同時設定财務大臣、駐軍将軍等官職
削弱祭司的勢力
以此建立一個職責分明的層級管理
此後繼任的托勒密家族均以此管理國家
逐漸恢複了古埃及國力
（托勒密家族統治期間興建了多座神廟，下圖的哈托爾神廟為其中之一，攝影師@視覺中國）
▼
托勒密家族也保留了古埃及的農業傳統
同時引進希臘的土壤改良和灌溉技術
讓人們既能種植小麥
還能開墾果園、花園，種葡萄、玫瑰
進而發展手工業
生産紙草、啤酒、亞麻、玻璃、雪花石膏
經由海港出口到地中海各地
古埃及的經濟得以迅速恢複
化身環地中海最大的“糧倉”
（埃及農民與絲瓜，絲瓜除食用以外可做成搓澡海綿，種子可榨油，圖檔來源@視覺中國）
▼
在托勒密家族的治理下
古埃及得以從曾經的困境中逃脫
恢複富強
轉而面向一個更大的世界
這個世界風起雲湧
波斯、雅典、斯巴達、羅馬等
多個地中海文明輪番崛起
在戰争、瘟疫、技術革命中誰與争鋒
（希臘雅典衛城，公元前5-4世紀為古希臘文明鼎盛期，其影響力輻射地中海地區，圖檔來源@視覺中國）
▼
在克婁巴特拉七世成長的年紀
古埃及昔日在西亞的對手已經消亡
然而受地中海諸多文明所制約
也再難恢複霸主的地位
克婁巴特拉七世深谙這一點
于是當她21歲正式加冕神王
統治期間便以更強勢的外交手腕
斡旋于諸多勢力之間
公元前44年
羅馬共和國陷入分裂
克婁巴特拉七世抓緊機會
與羅馬三巨頭之一的安東尼聯手
共同對抗其他勢力
（羅馬“三巨頭”屋大維、安東尼、雷必達各據一方，争奪最高統治者的地位，圖為羅馬鬥獸場，展現了羅馬文明好戰的特點，圖檔來源@視覺中國）
▼
然而，公元前31年
安東尼戰敗身亡
克婁巴特拉七世終是押錯了注
其對手随即出兵征讨古埃及
眼見古埃及已陷入任人宰割的命運
克婁巴特拉七世再無法力挽狂瀾
最終選擇自殺
（請橫屏觀看伊西絲神廟，克婁巴特拉七世多以伊西絲女神自居，圖檔來源@wikimedia commons）
▼
羅馬軍隊浩浩蕩蕩地進駐古埃及
卻發現這裡已經變成了另一種“希臘”
托勒密家族治理的300年間
希臘人已成為古埃及社會的主要群體
埃及人地位低下
越來越多埃及人選擇向希臘文化靠攏
（劉文鵬《古埃及史》）
▼
“他們蔑視我，因為我是個野蠻人
我不知道如何裝得像一個希臘人”
（請滑動檢視法老雕像的風格對比，前兩者為古埃及樣式，最後為希臘樣式，圖檔來源@wikimedia commons，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
古埃及人原來使用埃及語
然而托勒密王朝的官方語言為希臘語
在這種情況下
古老的埃及語逐漸發生變化
出現了一種結合希臘字母的“科普特語”
希臘文明已深深滲透這片土地
（象形文字亦逐漸變成一種隻在宗教場所使用的文字，後來随着基督教成為羅馬帝國的國教，象形文字最終消亡，圖檔來源@視覺中國）
▼
古埃及文明在時間的齒輪前
被迫轉向
但轉向的軌迹對于一代又一代的埃及人而言
卻緩慢得令人難以察覺
随着羅馬帝國、阿拉伯帝國相繼統治
他們帶來的基督教文明、伊斯蘭文明
逐漸将古埃及獨特的神王崇拜
從人們的意識中抹去
（穆罕默德·阿裡清真寺與貧民窟對望，圖檔來源@視覺中國）
▼
随着法國、英國相繼入侵
古埃及在抗争中磕磕絆絆地步入現代
人們在尼羅河南端的阿斯旺建起大壩
通過發電、蓄洪
推動更多元的經濟生産
埃及人逐漸在擁抱現代化浪潮的同時
離開了對尼羅河的崇拜
（開羅集市，現代埃及不再單獨依賴農業，國民經濟收益近半數來自旅遊業，圖檔來源@視覺中國）
▼
這樣的埃及
在時間的長河中緩緩行走了兩千年
一直到回過頭來
才發現曾經的文明已經不在
（古埃及文明的生與死，托勒密王朝後進入羅馬統治、阿拉伯統治、奧斯曼統治及英殖民統治，圖檔來源@視覺中國&大都會藝術博物館&wikimedia commons&張琦，制圖@李雪茜/星球研究所）
▼
古埃及文明究竟是何時消亡的？
有人說，是最後一任神王
——克婁巴特拉七世自殺那一年
又有人說，是亞曆山大統治埃及那一年
即古埃及逐漸希臘化以前
然而對于生活在這片土地上的人來說
這是個無解的謎題
因為數千年前的恢宏，還在
（女法老哈特謝普蘇特的神廟，圖檔來源@視覺中國）
▼
千年流淌的尼羅河，還在
（豪華的遊艇與考姆翁布神廟，如同一場古今的對望，圖檔來源@視覺中國）
▼
對生命的渴望，也還在
（麥迪那哈布神廟，圖檔來源@視覺中國）
▼
然而古埃及文明
卻已在漫長的歲月裡悄然告别
留下的，隻有未盡的眷戀
（修改自《亡靈書》）
一個愛底比斯并住在底比斯的人
願你度過一百萬年
願你面對着北風
願你的眼睛看到美好的地方
（請橫屏觀看風沙中的金字塔，圖檔來源@視覺中國）
本文創作團隊
撰文：伊西絲
圖檔：徐鷹
設計：李雪茜
地圖：昕恬
審校：黃太極&李楚陽&周晉宇
封面來源：視覺中國
稽核專家
南開大學曆史學系副教授 徐詩薇
天津師範大學曆史文化學院教授 袁指揮
中山大學曆史學系助理教授 李智
注
[1] 主流學界一般認為公元前3200年至前3000年間出土的那爾邁調色闆，為古埃及進入文明階段的标志，然而那爾邁國王的身份，及他是否為第一位統一上下埃及的國王尚有争議。
[1] Wilkinson, T. (2010). The Egyptian world. Routledge.
[2] Shaw, I. (2003). The Oxford History of Ancient Egypt. Oxford University Press.
[3] 顔海英.守望和諧：古埃及文明探秘[M].雲南人民出版社, 2004.
[4] Kemp, B. J. (2006). Ancient Egypt: Anatomy of a Civilization. Psychology Press.
[5] Wilkinson, T. (2013). The Rise and Fall of Ancient Egypt. United States: Random House Publishing Group.
[6] Rzóska, J.(2012) The Nile: Biology of an Ancient River. Germany: Springer Netherlands.
[7] Moeller, N. (2016). The Archaeology of Urbanism in Ancient Egypt: From the Predynastic Period to the End of the Middle Kingdom. United Kingdom: Cambridge University Press.
[8] 金壽福. (2023). 古埃及文明的起源及其特征. 世界曆史(1), 7.
[9] 金壽福. (2010). 古代埃及早期統一的國家形成過程. 世界曆史(3), 13.
[10] Baines, J., Málek, J. (1980). Atlas of ancient Egypt. United Kingdom: Facts on File Publications.
[11] Teeter, E. (2011). Religion and Ritual in Ancient Egypt. United Kingdom: Cambridge University Press.
[12] Yoffee, N. (2005). Myths of the Archaic State: Evolution of the Earliest Cities, States, and Civilizations. United Kingdom: Cambridge University Press.
[13] 李玉香. (2007). 古代埃及的水利灌溉. 吉林大學.
[14] 顔海英. (2000). “虔誠的僞造”——古埃及文獻中的國王形象. 國外文學(4), 10.
[15]
Cromwell,J.
Ptolemy I and the Transformation of Egypt, 404-282 BCE. (2018). Netherlands: Brill.
[16] 金壽福. (2021). 古埃及《亡靈書》. 商務印書館.
[17] Badawy, A. (1967). The Civic Sense of Pharaoh and Urban Development in Ancient Egypt. Journal of the American Research Center in Egypt, 6, 103–109.
[18] 蒲慕州. (2020). 古埃及文化史. 安徽文藝出版社.
[19] 劉文鵬. (2000). 古代埃及史. 商務印書館.術,2009(03):84-93.
[20] Faulkner, R. O. (1942). The Battle of Megiddo. The Journal of Egyptian Archaeology, 28(1), 2–15.
[21] Kemp, B. (1977). The early development of towns in Egypt. Antiquity, 51(203), 185-200.
[22] 喬安·弗萊徹, & 穆雷. (2019). 埃及四千年. 曆史浙江文藝出版社.