溫秋輝
編輯：張偉
馬斯克再次處于焦慮狀态。當他嚷嚷着要生産防疫裝置時，他感歎30天内腰部割身的市場價值。
新的冠狀動脈肺炎正在美國蔓延，截至3月24日美國東部時間1500點，已有超過5萬人被診斷出來。與中國的汽車轉向戰略類似，特斯拉正準備生産抗疫裝置，支援1000台呼吸機和25萬個N95口罩。
這無疑是一杯水。
面對巨大的不确定性，美國股指在經曆了四次崩盤後的10天内，成為曆史紀錄。自1988年建立引信機制以來，美國股市曆史上隻有五個引信，這是自1997年金融危機爆發以來的第一次。美國上市股票公司正在哀歎89歲的股神巴菲特的傳播，巴菲特也被稱為"長壽"。
特斯拉在兩個月内将其市值翻了一番，成為全球第二大汽車制造商，市值超過1800億美元，但在30天内恢複到原來的價值，目前價值僅為990億美元。
Model 3/Tesla官方網站
在中國，馬斯克也很着急。
不久前，國内特斯拉因為車載晶片不比對榜單，再加上馬斯克在推特上煽風點火，特斯拉被消費者需求、工信部采訪，口碑打折。
熟悉馬斯克的人這樣形容他，"馬一龍（網友給馬斯克起的中文名字）這個人，你用正常的人類思維無法了解他，他是一個科技瘋子，鋼鐵直男，他隻是用自己的理工思維去做一些他認為正确的事情，其實， 沒有惡意"，甚至稱馬斯克是一個能幹的事情，但不會說現場的"鐵"。巴菲特、比爾·蓋茨、貝索斯、紮克伯格等人都在Twitter上遭到了馬斯克的"攻擊"。
但毫無疑問，他是目前汽車界最受關注的人之一，而不是一個。喜歡他的人稱他為天才，而不喜歡他的人稱他為"瘋子"。
直到今天，馬斯克的狂熱依然不變。
<h3>01 小書來到機會之地</h3>
我有點書，馬斯克小時候這樣評價自己。
小時候，馬斯克的滔滔不絕言，自己的個性，甚至自己的聰明才智，都讓他成為了書本以外的玩伴。但他喜歡在他的書中探索世界。
小馬斯克癡迷于閱讀，經常陷入思考，導緻對外界缺乏反應，他的父母認為他有聽力問題，要求醫生切除扁桃體以幫助改善他的聽力，但這并沒有改善馬斯克的情況。
直到後來，他的父母才意識到他在思考，因為馬斯克在很小的時候總能對一些問題給出一些意想不到的答案。有一次，小夥伴指着月球說，"它離我們數十億英裡遠，"馬斯克平靜地回答說，"它實際上離我們不到25萬英裡。"
馬斯克小時候/矽谷鋼鐵俠
即使他害怕黑暗，馬斯克也可以用科學給自己一個不傷害黑暗的合了解釋：黑暗僅僅是因為在400到700納米的可見光波長下沒有光子。"沒有光子有什麼可怕的？"他想了想，然後他就不怕黑暗了。
他平時很無聊，甚至會在家裡自己做火藥和火箭，然後他害怕："謝天謝地，我的十根手指和房子都完好無損。"
九歲時，馬斯克擁有了他的第一台電腦。計算機研究成為他閱讀之外的主要興趣，10歲時的IBM測試表明，他在程式設計方面有很強的天賦，馬斯克自學率很高，很多計算機課程都是自學成才的，"我去了一些計算機課，發現老師的水準不如我。發現視訊遊戲的普及，12歲的馬斯克自發地設計了一款名為Blaster的視訊遊戲，并以500美元的價格出售。
馬斯克與他的母親/馬斯克在推特上
那時，馬斯克萌生了創業的想法。
他本來想在學校旁邊開一個遊戲室，甚至和弟弟金布爾一起規劃自己的商業模式和流程，但當他向政府申請時，他失敗了，因為他的年齡還不夠大。但這并沒有阻止馬斯克。
馬斯克從小就熱愛科學，他希望更接近美國，他認為這是最接近技術發源地的機會之地。
17歲的馬斯克在加拿大出生的母親的幫助下開始了他的加拿大之旅。年輕的馬斯克獨自離開這個國家時并非一無所獲，當他登陸加拿大時，他做的第一件事就是打電話給他的母親，問他："我現在要做什麼？""
然後，馬斯克登上了前往溫哥華的公共汽車，四處工作，最後去了多倫多的皇後大學。馬斯克在大學裡自己學習，在考試中表現良好，盡管很少。
馬斯克随後抓住機會轉學到賓夕法尼亞大學，選擇了兩個專業：實體和商業，一個是關于如何改變世界，另一個是關于如何賺錢。在大學期間，他寫了三篇論文，"文學和書籍的電子掃描方法"，"太陽能的重要性"和"超級電容器"。
第一篇論文成功地幫助他赢得了第一桶金子。
馬斯克18歲生日/推特
<h3>02 搶第一桶金币</h3>
馬斯克知道他想要什麼。
1995年，當網際網路興起時，剛剛獲得斯坦福大學進修的馬斯克不想錯過時代的機會，于是他辍學，加入了網際網路科技創業公司的浪潮。
23歲的馬斯克想把報紙推向數字時代，把在加拿大的弟弟金布爾拉到團隊中，把黃頁變成了Global Link，一個資訊網站，主要提供商家等位置資訊。馬斯克負責技術，他的兄弟負責銷售。
當時，很多人認為網上黃頁資訊的想法不切實際，甚至有人扔給他們一個黃頁，不屑一顧地問：你真的認為你能消除它嗎？馬斯克兄弟不同意，認為這是一個不可逆轉的趨勢。
資訊技術的興起加速了網際網路的發展，Global Link受到一些報業公司的追捧。一年後，該公司被命名為Zip2，此前一位矽谷投資者投資了300萬美元，并被從馬斯克的控制中移除。
在投資者的控制下，職業經理人取代了馬斯克，公司的業務對象從馬斯克想要開發的C端轉向了當時更有利可圖的B端，這與馬斯克的想法相反。
Zip2于1999年被康柏的Alta Vista以3.07億美元的現金和3400萬股的價格收購，雖然馬斯克對高昂的價格感到驚訝，但他願意将公司交給一個更了解其價值的人。
馬斯克個人賺了2200萬美元，這是他的第一桶黃金。
馬斯克/馬斯克在工作中發推文
出生于1971年的馬雲和丁丁剛剛在中國創辦了自己的企業，馬斯克已經成為矽谷最炙手可熱的創業明星。
在他出售Zip2的同一年，馬斯克創立了 X.com，一家緻力于線上支付的公司。由于當時的交易是基于支票的，線下郵寄周期太長，他想用技術來改變金融交易中的連結。
面對競争對手PayPal，馬斯克和他的創始人彼得·泰爾（Peter Thiel）選擇放棄競争，握手并入企業 X.com。後來，在馬斯克主張将PayPal的Unix伺服器技術架構轉移到Windows之後，他們冒犯了該公司的技術派别，他們利用馬斯克的假期組織了董事會并投票将他從管理層中驅逐出去，正式将公司更名為PayPal。
度假歸來的馬斯克發現公司改弦易轍，成為了公司的顧問，火熱的馬斯克出人意料地安定下來，沒有承擔公司在此事上的份額，而是選擇支援公司的決定，加資600萬美元成為PayPal的最大股東。
為了快速吸引新使用者，PayPal獎金激勵形式的病毒式營銷，每個成功注冊的人都獲得了20美元的獎勵，後來由于财務問題而減少到10美元。PayPal耗資6400萬美元，但此舉成為早期網際網路營銷的經典例子。值得注意的是，特斯拉現在正在擴大其新老客戶。
2002年初，被eBay以15億美元收購的馬斯克獲得了約1.8億美元的回報。至此，馬斯克已經完成了财富積累的第一階段。
"我能夠退休，買一個島嶼，喝雞尾酒，享受舒适的生活，但我沒有興趣。馬斯克選擇繼續他的生意，他有足夠的錢。
馬斯克/推特
<h3>03 是時候登陸火星了</h3>
"我們什麼時候可以登陸火星？"有一天，馬斯克腦子裡出現了這個問題。
是以，他檢視了美國宇航局的網站，并對美國宇航局沒有登陸火星的計劃感到失望，而且美國太空探索的步伐似乎已經停止。
他想起了艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的"基地系列"，這是一個浩瀚的宇宙，通過探索太空，似乎比當時的網際網路更能改變人類的命運。
他有一個大膽的想法：将生命帶到火星，使人類成為跨行星物種。
"有一天，人類文明可以遠離地球，但這需要大量的資金。當我有錢時，我就會去做。口袋裡有錢的馬斯克是第一個資助這項實驗的人。SpaceX成立于2002年。
來源/SpaceX官方
馬斯克的第一步是制造載人火箭。
當時，火箭太空技術是國家機密，馬斯克三次通路俄羅斯，想買一個退役的火箭研究，然後馬斯克發現火箭太貴了，因為火箭制造和材料的成本，而且都是一次性發射。
對馬斯克來說，更令人失望的是，"自1960年代以來，火箭技術根本沒有被開發出來"。
實作這一目标的真正方法是控制成本。
馬斯克毫不留情地拒絕了任何超出預算的事情，但要求每個人都完成看似不可能的事情。這導緻很多人因為不滿而辭職，馬斯克沒有做好這份工作留任，随後又接手了辭職員工的工作。
馬斯克從未接觸過火箭領域，但一直親自參與火箭設計的開發、設計和制造。"因為我總能從書中得到我想要的東西。
基于50年前的美國技術和該公司約90%的火箭部件制造，SpaceX的研發成本得到了有效控制，但發射并不順利。
2006年，SpaceX的獵鷹1号火箭進行了首次飛行，在升空25秒後失去了控制。一年後，獵鷹1号火箭第二次失敗，2008年，在第三次發射失敗後，馬斯克陷入了極度的痛苦和不安之中。
SpaceX Launch/SpaceX Official
"在三次發射失敗後，SpaceX關閉了"，馬斯克的錢已經用完了，現在他隻有兩個選擇：繼續投資或關閉。
馬斯克無意放棄，将所有資金投入到SpaceX的第四次發射中。這是第三次發射後一個月。他說他知道發射失敗的問題是什麼，"它解決了問題，另一次發射肯定會成功。"
在發射當天，即使他知道問題已經奏效，馬斯克也沒有勇氣去現場，而是帶着他的孩子去了迪士尼，直到發射前兩分鐘才走進發射室。
2008年9月，獵鷹一号成功發射，成本幾乎是其他火箭的四分之一。這就是1，500名員工在六年内一直在努力的事情。SpaceX也成為世界上第一家開發可回收火箭的私營公司。2020年1月7日，SpaceX完成了首次年度飛行，這是該公司第48次成功的恢複助推器。
SpaceX太空工作圖表/SpaceX官方
<h3>04 關于"拯救人類"的第二件事</h3>
為了延續人類文明，除了1%的機會遷移到火星之外，99%取決于地球的可持續性，這是馬斯克的新思維。
他認為，首先要改變的是人們對燃油車的依賴，最好的辦法就是用電動汽車取代它們。
馬斯克第一次接觸特斯拉是在2003年，當時他遇到了矽谷電動汽車研發工程師馬丁·埃伯哈德（Martin Eberhard），當時該團隊花了大約五年的時間制造了一款電動跑車Roadster，它在4.9秒内加速到每小時60英裡。
他認為人們不能拒絕性能更好、更好看的汽車。2004年，馬斯克向特斯拉支付了630萬美元，成為該公司事實上的控制者。
特斯拉正在走上正軌。
幾十年來第一次，有人敢于進入巨型汽車行業，而在制造業不發達的矽谷，無異于一頭新生的小牛挑戰權威，底特律的汽車巨頭對此不屑一顧，燃油車是堅實的，電動汽車就像手挽手的汽車。
馬斯克的戰略很明确，從高端電動跑車開始，逐漸探索，推出價格合理的車型，以促進銷售。
跑車/特斯拉官方
2006年，當時任加州州長的施瓦辛格（Schwarzenegger）驅車前往特斯拉（Tesla）釋出會時，曾是媒體寵兒的馬斯克抛棄了矽谷的電動汽車概念，雖然吸引了萊昂納多（Leonardo）和喬治·克魯尼（George Clooney）等明星，但受到了廣泛的質疑。
在外界的壓力下，特斯拉内部存在嚴重的管理問題。
2008年，創始人馬丁·埃伯哈德（Martin Eberhard）被馬斯克和董事會解雇，因為特斯拉超出了其管理層。在阿伯哈德将特斯拉告上法庭诽謗後，馬斯克訴諸仲裁，公司陷入了嚴重的金融危機。
特斯拉在美國并不得到認可，馬斯克不得不長途跋涉到歐洲，選擇與德國汽車制造商結盟，以赢得對美國市場的信心。内燃機的發明者、正在進行電氣改造的戴姆勒無疑是最佳選擇，但馬斯克的歐洲團隊并沒有給戴姆勒留下深刻印象，一份技術報告遠不如改裝後的電動汽車那麼生動。
為了在戴姆勒的指令下度過金融危機，馬斯克承諾在四周内将一輛智能車改裝成特斯拉技術驅動的電動汽車，并且由于智能車沒有在美國銷售，他們不得不從墨西哥購買一輛汽車進行改造，在工廠裡建立了一個臨時工廠，幾乎從未離開過，團隊等待來訪的戴姆勒高管。
經過試駕，戴姆勒對改造後的智能電池非常滿意，最終達成了7000萬美元的合作夥伴關系，特斯拉成為智能電池系統的供應商。
有了這筆錢，特斯拉加速了中價位Model S的創造，這就引進了阿斯頓·馬丁的設計師來優化Model S的車身外形，但暗中打造了自己的電動汽車公司，不僅設計沒有達到馬斯克的要求，而且Model S的一些關鍵參數也被設計師拿走了。
馬斯克很生氣，把設計師告上了法庭，結果敗訴了。
S/特斯拉車型官方
2008年，一場突如其來的金融危機襲來，讓陷入财務困境的特斯拉陷入了絕望的境地。
"誰會花10萬美元買一輛跑車？"更重要的是，特斯拉隻是一家小型汽車公司，與當時破産的通用汽車和克萊斯勒相比，它們不值得一提，特斯拉搖搖欲墜。甚至還有一個專門針對一群前員工的部分，他們激烈地争論着特斯拉何時會倒閉。
當時，特斯拉的賬面上有足夠的錢，最多一周。
"我不得不做出選擇，要麼把我從PayPal賣到特斯拉得到的錢投入特斯拉，要麼讓它倒閉。但特斯拉是如此重要，以至于他不會放棄。
是以，馬斯克個人借了4000萬美元來支援特斯拉的持續營運，同時向他的前妻支付了1000萬美元的離婚金和2000萬美元的補貼，以支付SpaceX的第四次發射費用。
馬斯克的實際舉動已經感動了特斯拉的員工，他們正試圖籌集資金來拯救公司，以至于他們中的大多數人已經成為特斯拉的股東。
馬斯克稱這是他一生中最黑暗的時期，"很多腦細胞"。
幸運的是，特斯拉的籌款進展順利，Model S如期釋出，第四次火箭發射是其首次成功，SpaceX赢得了與NASA的16億美元合同。
制表師/歐律汽車業務分析師 王銳
黑暗的日子結束了。
憑借累計100萬輛的上市銷量，特斯拉2019年36.8萬輛的銷量将使其成為炙手可熱的電動汽車上司者，而中國超級工廠的啟動将給公司帶來光明的未來。
特斯拉第100萬輛汽車下線/特斯拉官方
<h3>05 世界太"無聊"</h3>
馬斯克空虛的頭腦中爆發出太多的技術狂熱，以至于他無法忍受這個世界有太多的無聊。比如交通擁堵。
2016年，馬斯克被困在路上，他突然想在地下建一個隧道運輸系統，并在Twitter上豎起了一面旗幟，一天就建了一台隧道挖掘機，從構思到正式項目隻花了兩個小時，公司命名為"無聊公司"。現在，第一個掘進項目正在進行中，外媒近日透露，掘進工程已經完成了拉斯維加斯地下隧道工程第一條隧道的開挖。
馬斯克的瘋狂想法并不止于此。
Star Chain Project STARLINK/SpaceX 官方
超音速電動飛機、超高速鐵路、可重複使用的火箭、商業太空港、特斯拉在德克薩斯州的商店、模型視覺、自動駕駛技術、美國充電網絡、機器人更換電池、洛杉矶交通問題、波音787夢想飛機、8萬人殖民火星，被稱為馬斯克的12個願景。
制表師/歐律汽車業務分析師 于秋輝
一些願景現在正在實作過程中。在馬斯克眼裡，這個世界很無聊，但它充滿了創造力。
有人問他，你真的要改變世界嗎？"我隻是想讓未來更有希望，"他平靜地回答。
當他忙于火箭和汽車時，可再生能源是馬斯克的重點。
在一次家庭聚會上，馬斯克向他的表弟講述了SolarCity的想法，SolarCity在美國主要是一對夫婦，缺乏大公司，太陽能将是世界發展的主要方向。是以，他和他的表弟搶購并啟動了太陽城項目，這是首批啟動直接太陽能租賃模式的公司之一。
太陽城現在是美國最大的太陽能公司之一，消費者可以以零首付租用太陽能屋頂，當租約到期時，消費者可以選擇購買或退貨，降低了太陽能屋頂的門檻并使其受歡迎。
除了馬斯克的願景之外，他還運作着一些新技術項目，比如備受争議的腦接口項目，該項目使用12000顆低軌道衛星來建立全球低成本的網際網路連接配接服務。據最新消息，腦接口項目最早将于今年美國時間3月18日對人類進行測試，馬斯克的SpaceX使用了獵鷹9号火箭，發射了第六批星鍊衛星，現為360顆星鍊衛星在運作。
作為"科技瘋子"的稱号，幾個技術項目在馬斯克的手中成為可能。
他瘋狂、大膽地工作，在反複的失敗中踐行自己的科學價值觀："我不想成為任何人的救世主，我隻想讓事情變得更好，不要讓自己在未來失望。"