東京奧運會開幕式上的木制五環取自參加1964年東京奧運會的國家的運動員種植的樹木。圖檔：美聯社
2020年東京奧運會正式開幕，無論結果如何，奧運會都注定要載入史冊。
沒有觀衆的奧運會使巨大的體育場空無一人。
由于疫情的爆發，日本奧運會的氣氛也低沉而寒冷。
總而言之，這是一場荒蕪的奧運賽事。
這種冷淡當然不正常。要知道，日本是世界上最癡迷于奧林匹克的國家之一。
上屆在日本東京舉行的奧運會證明了日本人可以為奧運會瘋狂到什麼程度。
在2020年東京奧運會上，"超級變革"是奧運的标志。照片提供：視覺中國
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""21">整個東京都處于異常的欣快狀态</h1>
第二次世界大戰失敗後，日本長期與世隔絕，疏遠。國際奧委會甚至一度将日本排除在奧林匹克運動之外。
20世紀50年代末，日本經濟開始複蘇，這使得日本人迫切需要洗刷戰争的屈辱，重返國際社會。
他們自然而然地瞄準了舉辦奧運會的權利。
在申辦第17屆奧運會時輸給羅馬之後，東京的決心更加堅定，不惜一切代價取得成功的勢頭。
戰争與和平、政治與經濟、榮耀與夢想，1964年東京奧運會上承載着太多宏偉的命題，開啟了奧運史上最昂貴、最奢華的準備工作。
1964年東京奧運會 攝影：日本
從1963年到1964年，如果你去過東京，你會被眼前的景象吓壞。
由于奧林匹克項目，在東京的許多主要道路上挖了10，000多個大型坑來建造高架橋，7，000多所房屋和50，000多名市民被拆除。
在城市各處的溝壑造成的交通事故中，有一千多人喪生。
首都高速公路網的第一階段，連接配接東京和大阪的東海道新幹線，負責國際航空的成田機場以及标志性的東京電視塔都是在奧運周期期間建造的，其中大部分都是在意外中匆忙完成的。
其中，新幹線于1964年7月底試運作完畢，期間發生了多起出軌等事故，終于趕上了奧運會開幕前9天正式開通。
"當時的東京沒有水，隻有頭頂的鋼筋和腳下的黑色廢墟，"日本作家Kai Gaojian寫道。
去奧運場館勞工宿舍看看，艱苦的條件讓人不寒而栗，生活空間漆黑擁擠，肮髒破舊，空氣中彌漫着尿味。
由于城市人口的快速增長，1961年至1964年間，東京經曆了嚴重的供水短缺。教育和福利沒有跟上人口增長的步伐，社會沖突凸顯，物價上漲，房價上漲，整個東京都異常興奮。
當時的國際奧委會主席艾弗裡·布倫戴奇視察1964年東京奧林匹克體育場（左三） 圖：時事
東京都政府最初勸說群眾支援申辦的口号是"奧運賺錢"。他們還計算出，舉辦奧運會預計耗資200億日元，收入為270億日元。
最後的現實是，奧運遊客還不到預期的一半，整個奧運經濟賬目也明顯不夠。
日本人也有"專心做大事"的傳統，被認為緻力于國家的偉大事務和個人犧牲。
為了"國家事件"，1964年上半年曾經非常激烈的學生運動在奧運會開始前自動停止。
曾任北京電視台記者徐春軒做過一次東京奧運搜尋，日本受訪者向她描述了當時的社會激情：每個居民委員會開會，每個學校講課，具體講講奧運的意義，每一個有特殊力量的人動員起來，每個公司鼓勵員工參加奧運會的工作。
在申辦奧運會時，日本媒體提到東京的優勢，總結為"700萬人發自内心的要求（指東京市民）"和"民族團結制度"，其實不是虛假陳述。
為籌備1964年東京奧運會，體育場的建設如火如荼 圖檔：時事通訊社
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""161">"如果有失敗日期，我會感謝你"</h1>
每年10月，東京奧運會開幕紀念日，鑄造工匠鈴木文武都要前往東京，到國家競技場擦洗火炬平台，作為對鑄造火炬平台的緻敬，給父親鈴木一生的幫助。
1964年10月10日，東京奧運會開幕，這是奧運會首次以前所未有的規模在亞洲舉行。
在鑄造火炬塔的過程中，著名的鈴木萬的幫助因辛勤勞動而死，他的兒子鈴木文武在奧運會開幕前一周奇迹般地完成了不可能完成的任務。
鈴木家族是日本著名的鑄造藝術家，負責鑄造奧運火炬。距離活動開幕還有三周的時間，模具在澆注過程中破裂，似乎這項極其重要和神聖的任務尚未完成。
68歲的鈴木恪怨羞，辛苦勞苦，三天後被指令去黃泉，他的兒子鈴木文武繼續着父親未竟的工作，在巨大的壓力下，鈴木文武發誓："如果失敗了，不僅我的家人永遠不會翻身，家鄉也會為此感到羞恥。如果有失敗的一天，我會感謝罪。"
在奧運會開幕前一周，巨大的火炬平台奇迹般地被鑄造出來。
日本大久的川久保的電影《禦景林派克》。來源：網絡
鈴木文武後來說："我的生活很窮，但畢竟留給未來的東西，是我的。"
在當時的西方人眼中，很難了解這部作品與人類生活之間的聯系，鈴木一家的故事成為日本人眼中關于奧運會的好故事。
普通人的熱情展現在售票處的門口。為了買奧運會門票，不少人拎着行李沖到售票處，前面居然提前五天到達。
1964年10月10日，演員在日本東京舉行的開幕式上表演體操。圖檔來源：iptzx
1964年10月2日，中央郵局售出了1000枚奧運紀念币，在6000人的長隊面前排成一排。
為了在家門口觀看奧運會，相當多的家庭在1964年購買了電視機或用彩色電視機代替了電視機，1960年，電視機在日本家庭中的普及率為54.5%，到1964年奧運會舉行時，這一數字飙升至93.5%。
"我人生的第一個記憶是東京奧運會，它于1964年10月10日開幕，雖然我當時隻有兩歲半，但社群裡非常興奮的氣氛令人印象深刻，"日本作家西井回憶道。
新的皇冠爆發挫傷了日本人對2020年東京奧運會的熱情。來源：網絡
大衆熱情的最高潮無疑屬于女排決賽。據NHK電視台報道，該遊戲的最高收視率達到85%，高于後來震撼日本的"紅白歌俱樂部"。
當日本女排最終獲勝時，有媒體評論說：奧運會今天（1964年10月23日）開幕，今天也關閉了。
曆史性的女排決賽并沒有以完美的細節結束，蘇聯隊在決賽中獲得了觸球機會，而日本女孩則不戰而降。裁判的哨聲吹響，日本選手和數億觀衆愣住了片刻，才恍然大悟，偉大時刻即将來臨，民族狂歡節釋放的能量堪比核爆炸。
<<h1級"pgc-h-箭頭右"資料軌道""163">墜毀的英雄</h1>
在東京奧運會閉幕式上，運動員們以一種非常自由的方式進入體育場，一些興奮的外國運動員将日本代表團的女棋手福井舉在賽場上一周。
《20世紀的日本》一書評論了這一細節的意義："孤立的日本回到了世界。"感人的場景讓日本人民相信，他們為奧運會所做的一切都是值得的。
日本年度報紙，有的稱1964年為日本的"國際化年"，有的稱奧運會閉幕時刻為"重拾信心的一天"。
從1962年到1964年，日本經濟平均每年增長10%以上。
1964年，火炬手冒着大雨前往東京的主要奧林匹克體育場。來源：網絡
1964年确實是日本重返國際社會具有裡程碑意義的一年。除了舉辦奧運會之外，其他重大事件也"巧合"地發生了 -日本加入國際貨币基金組織（IMF）和經合組織的那一年。
1964年，日本在地方奧運會上奇迹般地赢得了16枚金牌，金牌數量排名第三。但是，他們沒有繼續追求"奧運榮耀"等夢想，而是完成了向大衆體育的優雅轉變。
1957年，日本男性參與體育運動的比例僅為23%，而在1965年奧運會之後，這一數字飙升至45%。大多數不需要工作的日本女性是運動狂熱的更重要驅動因素。
奧運會後，日本人氣流行的"媽媽桑排球"，乒乓球也非常受媽媽們的歡迎，許多退休的中國乒乓球運動員在日本謀生，以陪桑媽媽打球為主。
大衆體育的興起伴随着對競技體育的重新審視。
1964年10月10日，東京奧運會開幕，這是奧運會首次以前所未有的規模在亞洲舉行。
1968年1月9日，27歲的馬拉松選手Yukio Yuangu在家中割斷了脖子，留下了一張紙條，上面寫着："親愛的爸爸，媽媽，我不能再跑了，我真的很想成為赢家，但我太累了。"
東京奧運會馬拉松比賽中，元谷由紀夫并不為人所知，但憑借着為銅牌而戰的堅強意志，它沖過終點線後一片痛苦的翻滾，正是如此符合日本人對火炬的尊重，執着的品質，元谷成為奧運會的英雄。
從那以後，重要的是日本的金牌得主元谷一直在進行魔鬼般的、不科學的訓練，受傷也越來越多。力量有限加上受傷的風險，讓元谷宇吉自以為是1968年奧運奪冠的夢想有點遙不可及，"英雄"終于精神崩潰。
當時，日本體育的成果主要由陸上自衛隊支撐，明仁由紀夫也是一名自衛隊隊員，嚴酷的自衛隊"增強型球員訓練"系統是競技體育的引擎，也被認為是殺死久部由紀夫的。
元谷的自殺事件震驚了日本人，各大媒體開始反思獎杯和奧運戰略，對日本"忘記了體育的起源"進行了具有代表性的批評。
《朝日新聞》的評論是"無視人性的期望"，尖銳批判現代體育中狹隘的民族主義，譴責戰利品對人性的危害。
許多東京居民在2021年7月23日晚的奧運會開幕式上觀看體育場外的煙花表演。圖檔來源：路透社
對現代田徑運動的批評甚至在1970年代後期引發了對名古屋申辦的抵制。
當名古屋送出申辦時，它出乎意料地引起了公衆的強烈反對，并且普遍認為财政資源應該用于大衆體育運動，而不是少數精英體育運動。
大阪也曾與北京争奪2008年奧運會的主辦權，但與名古屋申辦一樣，存在"缺乏動員"和巨大的反彈。雖然長野在1998年也舉辦了冬季奧運會，但作家信一信一留下的印象隻是"大多數人不關心的事情"。
然而，東京申辦2020年奧運會是成功的，群眾支援率略有上升（僅略高于70%），也許與日本在亞洲的"失敗"無關，但1964年的狂熱永遠不會重演。
本文摘自文稿，原文首次發表于《體育畫報》中文版。我們授權它出現在358期的Vista World中。今天，2020年東京奧運會進入了一個競争激烈的時期，我們正在重新出版它，以幫助讀者了解日本人對奧運會的複雜态度。（寫作|關軍）