無愛之人，死不足惜——龐貝人的四種愛情

愛神阿芙羅狄忒像

2023年整整一年，從官方到民間，全國許多美術館都展出了與意大利古代文明有關的展覽，這也是中國和意大利文化遺産交流合作40年的一系列紀念活動。自1983年“中國古代文明展”在威尼斯亮相，中國和意大利這兩個遙遙相望的文明古國就開始了頻繁的文化互動。中國國家圖書館展出的《龐貝神話》“意大利那不勒斯國家考古博物館藏古希臘古羅馬珍品文物展”于12月中旬收官，可謂這一系列古代文明展中的年底壓軸大展。

龐貝始建于公元前6世紀，公元79年毀于維蘇威火山大爆發，災難來得太快，火山灰徹底掩埋了這座輝煌富庶的天然良港，也因為來得快，街道房屋儲存得比較完整，為我們定格了兩千多年前古代龐貝人生活的全貌。對龐貝的考古發掘早在1748年就開始了，近300年間一直持續，直到2022年才算基本發掘完畢，這個被評為“世界十大古墓稀世珍寶”的遺址極度迷人，也為今人了解古羅馬提供了重要的資料。

在《龐貝神話》展中，如“展眼”般的存在，當數一尊公元前2世紀的大理石阿芙羅狄忒像，愛神沒有常見的從貝殼中化身而出的形态，隻以其貼體的衣褶，暗示愛之女神從泡沫中誕生的典故，古羅馬人不但早已谙熟人體比例，更擅長用衣褶來構成造型和光影，堅固潔白的大理石竟然可以被雕出衣服濕漉漉的情态。

愛情，對于古代龐貝人來說是天大的事，愛情題材也是古希臘古羅馬神話中永恒的主題，在當時的文化和思想體系之中，愛，仿佛中流砥柱一般的存在。古代龐貝人相信：“有愛之人，福壽綿長；無愛之人，死不足惜；禁愛之人，罪不容誅。”愛神亦是美的象征，隻因愛即為世間極美之物。

愛神阿芙羅狄忒有四個兒子，也代表了四種不同類型的愛。厄洛斯是手持弓箭的美少年，有時亦以手持弓箭的頑童（丘比特）形象出現，他所代表的愛，為宇宙的原初動力，他的弓箭射中了誰，誰就隻能墜入愛河，無路可逃。另一個兒子希莫勒斯是情欲之神，古羅馬人清晰地把愛情和情欲區分開來，它們是人類體驗的兩個獨立時刻，愛情不見得非要有肉欲，肉欲也不見得非要有愛情，古羅馬人拎得很清，而且心智坦然，給予雙方同等的合理性，情欲之愛并不是一種需要壓抑的罪惡，相反，他們相信那是人的生命活力的展現，他們讴歌這種激情。第三個兒子安忒洛斯，代表兩情相悅之愛，這種愛不是單向的，而是雙向奔赴。第四個兒子波索斯，則代表了一種難以實作的理想之愛，世人渴慕這樣的完美愛情，但這種愛情卻短暫而求不得，我們無法觸及這樣的愛，也會因為這樣的愛之渴望而變得軟弱。

古代龐貝人崇尚愛與美

古代龐貝人對這四種愛做出了劃分，古羅馬神話中，不僅是凡人，神靈、半人和動物，都受愛情準則的支配，也會經曆癡迷、嫉妒、單相思和因愛生恨。不要因為古羅馬神話裡有那麼多癫狂的愛情故事，就以為當時的人們在愛欲上極度開放，恰恰相反，當時的社會依然有嚴格的規則，比如未婚少女應該堅守貞潔，已婚婦女也必須對配偶保持忠誠，但同時他們有容錯率，他們承認，愛神不遵循規則，為愛犯下的錯誤，雖然是錯誤，但那是可以了解的，連天神都難以避免，何況凡人。

愛神的兒子波索斯， 代表理想之愛

古羅馬有句箴言，幾乎可以視為龐貝的宿命注解：“哪裡有什麼永恒？驕陽閃耀，終墜大海；皓月圓滿，日漸消殒；狂風怒吼，化為微息。”火山灰下的龐貝古城，即是世間無常的縮影，但龐貝人，作為愛的擁趸，在對愛情的信仰中找到了生存之道：

SI DOLOR AFVERIT CREDE REDIBIT AMOR：“請笃信，痛終有時，愛必将至。”

南方人物周刊記者 蒯樂昊

責編 楊靜茹