前言
1986年10月3日，開國上将韓先楚因病離世，享年73歲。在他生命的最後時刻，他的老戰友、老首長陳雲前來看望他。得知陳雲前來探望，韓先楚強打起精神，盡管身體狀況虛弱，卻依然展現出堅韌的軍人氣質。
當陳雲看到年事已高的韓先楚時，不禁感歎時光荏苒。韓先楚雖小陳雲8歲，但此刻卻顯得體弱多病。在對話中，韓先楚坦言：“我身體狀況不太好，不打算再進行手術了，都已經70多歲了。”陳雲深感惋惜，勸說之詞滿是關切，但韓先楚已經下定決心，再難動搖。
事實上，陳雲心知肚明，治療的效果已經無法扭轉韓先楚的病情。早在兩年前，韓先楚就被确診患有肝癌，如今的治療隻是為他增添痛苦。陳雲深知，再大的醫術也無法挽回時光流轉所帶來的不可逆變化，是以也不再過多強求。
陳雲與韓先楚可謂是一對老戰友老夥計，但盡管兩人情同手足，曾經卻有過一段執拗的時光。曾經，韓先楚曾想要見陳雲，卻遭到拒絕。他對陳雲的警衛說：“我隻是想見一面，不說一句話。”這又是怎麼回事呢？
一、初識陳雲:軍事會議上意見獲賞識
1945年，韓先楚奉命前到東北後，很快就在這裡立下了戰功。他沉穩冷靜，作戰勇猛，屢建奇功。解放軍赢得戰役的消息不勝枚舉，中共中央和毛主席多次專門發電緻以嘉獎。
解放戰争爆發不久，1946年冬天，國軍妄圖占領東北，想要殲滅這裡的解放軍。為此，他們調動10萬大軍，分兵兩路，試圖将南滿解放軍攻滅或趕往長白山，深入北滿進攻。
南滿形勢險峻。在這個關鍵時刻，中共中央東北局特别派出了陳雲和肖勁光。兩位老資格的共産黨員和軍事家，帶着黨中央和毛主席的期望，來到了遼東。
他們很快就成立了中央東北局遼東分局，統一上司南滿地區的工作，陳雲任分局書記兼軍區政委，肖任軍區司令員。兩個人緊鑼密鼓地召開軍事會議，研究行動方向。
會上，各個師團的将領們你一言我一語議論紛紛，唯有韓先楚沉默不語。
陳雲關注到了這個沉穩的将軍。他開口詢問道:“韓先楚同志，你可有什麼困難?”
韓先楚回答得十分堅決:除了部分部隊棉衣單薄之外，别無其他困難。他表示一定會完成任務，決不辱沒陳政委和黨中央的期望。
陳雲聽後微微一笑，說道:“放心，棉衣的問題我們會解決。隻要大家團結一心，一定能扭轉局面，把國軍擊敗。”
會議最後，在韓先楚的堅持下，形成了“鞏固長白山，堅持遼南、安東、遼甯三個根據地”的戰略方針。陳雲當即決定，由韓先楚的第4縱隊承擔重任，深入敵後，發揮機動作戰的優勢，迂回包抄，将大批敵軍牽制在南滿。
陳雲和肖勁光毫不猶豫地相信了這個沉穩的幹部。他們又單獨找來了韓先楚，詳細交代了任務，要其牢記中央和人民的囑托。還細心詢問是否有其他困難。
韓先楚的果斷和堅決讓陳雲頗為贊賞。陳雲由衷地發自内心敬佩起這個與自己年齡相仿的将軍來。目送韓先楚離開時，陳雲不禁感慨萬分:“現在多需要這樣的幹部啊!”
二、立下殊勳:敵後作戰深得陳雲贊賞
接到中央軍委的訓示後，韓先楚立即組織部隊向敵後挺進。這對于第4縱隊的将士而言，無疑是一次生死考驗。
嚴寒的冬夜，他們隻能坐着騾車前進。許多戰士凍得臉上都是血痂子，視線都有些模糊。這還不是最困難的。最可怕的是，随時可能遭遇敵軍的埋伏和突襲。
然而，大家并沒有絲毫懼意，因為這是中央和韓司令給他們的重托。為了祖國，為了勝利，他們甘願去承受這一切艱難險阻。
在這場南滿決戰中，韓先楚身先士卒，與子弟兵們共甘苦。他睡在最冷的地方，吃的是最差的口糧。更讓大家欽佩的是，每次遇險時，總能見到韓先楚将軍沖在最前面。
無論哪裡最艱苦，哪裡最危急，都一定會見到韓先楚的身影。聽說是韓先楚在指揮作戰，解放軍戰士們的信心便倍增。
然而，能否挫敗敵人的殘酷攻勢，扭轉南滿的被動局面，才是這個冬天最關鍵的問題。一向果敢的陳雲，此時此刻也不免有些忐忑。
在鐵道遊擊隊總隊長羅舜初的率領下，解放軍開始大膽地襲擊國軍的運輸線。很快，遼沈戰役就打響了。
陳雲與作戰部隊保持着無線電聯系。一天，他興奮地對身邊的參謀說:“快，南滿那邊又傳來捷報了!是韓先楚，又打敗敵人一個師!”
在韓先楚的帶領下，南滿的敵攻我守局面逐漸被扭轉，解放軍開始了大反攻。陳雲對此更是極為滿意。
陳雲秘書胡喬木曾記述，當時每每聽到韓先楚的戰報，陳雲臉上都會露出欣慰的笑容。有次，陳雲甚至難掩喜悅之情，将拳頭輕輕地捶在了桌子上。
新中國成立後，羅榮桓曾建議韓先楚調離前線，好好休整生息。韓先楚的回答很簡單:“我是打仗的人，還是去打仗的地方吧!”
于是，他便以志願軍副司令員的身份參加了北韓戰争，繼續立功沙場。陳雲也一直關注着北韓戰場的動向。
有一天，秘書突然念到韓先楚又利用機動戰術，在三七線附近将美軍打得落花流水。陳雲聽後不禁會心一笑，點點頭說道:“這回麥克阿瑟要栽我們韓将軍的手裡了!”
三、匆匆一見:執意面見隻為一句話不離
北韓戰争結束後，1959年韓先楚任福州軍區司令員。自此以後，他與陳雲便再也鮮有相見。
但這并不代表他們的感情就此淡漠。縱使公務繁重，可每每路過北京，韓先楚都會想方設法去拜訪這位老戰友。
他還記得40年前與陳雲初識的情景。那時，陳雲點評自己是難得的好幹部，這讓自己備受鼓舞。這份難忘的記憶，随着時間的流逝愈發清晰和溫暖。
然而，陳雲卻因為性格使然，并不喜歡無謂的社交。每每抽不開身子，他都不得不婉言謝絕韓先楚的好意。
1986年冬，韓先楚病重前往北京就醫，他再次找到了陳雲的住處，想要像當年一樣面見老友。
然而，陳雲卻三次拒絕了他的請求。陳雲向來反感無謂的客套，隻有公事才會接待。更何況他現在身負重任，實在是分身乏術。
第三次被拒後，韓先楚沒有氣餒，也沒有離開，而是執意站在門外說道: “就見一面，一句話也不說，三分鐘後我即刻離去。”
其實，他心裡也明白陳雲的為難。要求面見，也不過是想回憶當年并肩作戰的點點滴滴。哪怕隻一瞬間，隻要能見上一面，自己就心滿意足了。
陳雲在屋内聽到韓先楚的請求後，不禁想起40年前的種種。最終，他還是不忍拂逆老友一片癡心，松口同意讓韓先楚進來。
韓先楚大步流星地走到陳雲面前，立正，臉上堆滿了喜形于色的笑容，擡手行了一個标準的軍禮，然後毫無停留地轉身離開。
他就這樣來去匆匆，前後不過分分鐘。卻在陳雲心裡留下了萬分感慨。
目送老友離去的背影，陳雲輕輕歎了口氣。多少的故人已經離他遠去，能夠再見到韓先楚一面，實在是他這把老骨頭最後的慰藉。
四、最後的告别:高度評價忠誠共産主義戰士
沒過多久，1986年10月，韓先楚将軍就與世長辭，終年73歲。
告别儀式上，陳雲感慨萬千。他緩緩地說，韓先楚同志不愧為久經考驗的忠誠共産主義戰士。無論戰火紛飛還是和平年代，他都果敢地戰鬥在自己的崗位上。現在，他英勇就義，為黨和人民事業鞠躬盡瘁。他的名字會永遠銘刻在人民的記憶中。
送别韓先楚的身影，陳雲雙手微微顫抖。他的内心悲痛而複雜。他真的老了，許多故交如今隻能在夢中相見。在這一刻，陳雲不禁想起了他和韓先楚初識的情景。那時的自己也正是意氣風發。
這一生風風雨雨，韓先楚是除自己以外唯一還記得最初歲月的人。現在人都去了，自己恐怕不久也要踏上歸途......
人生就像一場誤會。韓先楚與陳雲，本可以暮年常伴。卻因政治立場和責任使然，而僅僅留下了一次匆匆相見。
然而，短暫的相處并不妨礙兩位老戰友間千絲萬縷的情誼。正如老子所說:“四海之内皆兄弟”。縱使他們再不曾相見，心底裡卻牢牢記挂着彼此啊!