時光流轉,即使記憶在不斷累積或淡忘。
但總有一些人的聲音會穿越時空,始終萦繞在你心頭。
一代歌神費玉清已經從公衆視線中消失了五年。
但他那淡雅而深情的歌聲,卻依然在撫慰着無數疲憊的心靈。
人不在江湖,但關于他的傳聞卻從未間斷。他曾被姐姐痛斥“一毛不拔”,也被傳言病重彌留。
出道46年,唱最深情的歌,說最辣嘴的段子,為姐還債反被罵,獨守一生隻為一段情。
費玉清絢麗與遺憾相伴的傳奇人生,又何嘗不是許多人心路曆程的縮影。
01
穿最正規的西裝,跳最妖娆的舞
“真情像草原廣闊,層層風雨不能阻隔”
“一剪寒梅傲立雪中,隻為伊人飄香”……
在那個充滿詩意與浪漫的80年代華語歌壇,費玉清憑借一曲清新脫俗、深情款款的《一剪梅》。
仿佛帶着一縷沁人心脾的冬日梅香,溫潤和淨化了無數人的心靈。
他的名字,也從此在歌壇閃耀。
西裝筆挺,溫文而雅,柔聲輕語,唱歌45度仰角,是費玉清的标志性形象。
在八九十年代内地觀衆心中,費玉清就是一位擁有金嗓子,溫潤如玉的謙謙君子。
然而,進入網際網路時代後,大家才驚覺,除了歌手身份外,費玉清竟然還是一位綜藝模仿秀鼻祖、辣嘴葷段高手。
他在舞台上展現出的多才多藝與幽默風趣,讓人們看到了他不同的一面。
這種在冰火兩重天中自如切換卻毫無違合的能力,得益于他傳奇的演藝經曆。
1955年,費玉清出生于台北一個公務員家庭,本名張彥亭。
家裡姐弟三人,大姐費貞绫年輕時曾是紅極一時的明星,二哥張菲後來成為了家喻戶曉的主持人。
17歲那年,費玉清在姐姐的鼓勵下參加歌唱比賽,青澀的他穿着校服登台并獲得第四名,從此踏上了歌唱之路。
四年後,在姐姐的積極引薦下,費玉清得到了演藝界大咖劉家昌的賞識,順利簽約唱片公司,正式開始了他的歌唱生涯。
他的嗓音幹淨脫俗,輕柔而溫暖,仿佛和風吹拂過心田,萦繞着淡淡的意,濃濃的情。在輕吟低唱中,總能給人以深深的感動。
媒體曾贊譽他為抒情歌曲的代表性男歌手,“女有鄧麗君,男有費玉清”。
在1981年至1986年的六年時間裡,費玉清連續獲得台灣“金嗓獎”的十大最受歡迎歌星殊榮,被譽為80年代台灣歌壇的“金嗓歌王”。
他的歌聲不僅風靡了台灣,更随着電視劇《一剪梅》的熱播而傳遍了整個華夏大地。
這首歌曲成為了他的代表作之一,也讓更多的人記住了這位風度翩翩、才華橫溢的歌手。
那時,誰能想到他竟會在舞台上展現出截然不同的另一面,變身模仿秀達人和葷段子高手?
二哥張菲在綜藝界如魚得水,他看中了費玉清的潛力,于是拉着他共同主持綜藝節目《龍兄虎弟》。
這檔綜藝有多火?節目一經播出便風靡全台灣,豆瓣評分更是高達9.5分。
兄弟倆開啟相聲模式,一捧一逗,處處是“哏”,節目中魔性的名星模仿秀和辣嘴葷段子更是讓人笑出眼淚,欲罷不能。
憑着這檔綜藝,費玉清和張菲還獲得了台灣“金鐘獎”最佳綜藝節目主持人獎。
節目中,費玉清的模仿深得表演精髓。
随着《愛情恰恰》的魔性音樂響起,西裝筆挺的費玉清,撅起翹臀,妖娆地扭動起身軀,酣暢淋漓的舞姿不僅笑翻觀衆,連伴奏的樂手也笑到沒法吹樂器。
他當面模仿蔡琴,在低呤淺唱間,大小眼神的瞬間切換,一笑一颦、舉手投足。
将冷豔與妩媚,俏皮與灑脫展現得淋漓至盡,把蔡琴笑得合不攏嘴。
說起葷段子,費玉清更是張口就來。
他總能以一本正經的表情和聲情并茂的講述方式,将葷段子說得妙趣橫生。
觀衆不僅不反感,反而覺得他的葷段子污而不色,視他為段子手裡的一股清流。
對此,費玉清表示:“心思幹淨,才能把葷段子說得坦坦蕩蕩。”
出道以來,費玉清全無绯聞纏身,雖然不少女星都曾主動向他表白,他卻萬花叢中過,片葉不沾身。
他也曾“願得一心人”,隻是那段銘心愛戀,終究墜落塵封,在心底凝成了最深的珍藏。
02
千裡情深憾無緣,癡情一生守望
“我送你離開,千裡之外,你無聲黑白,沉默年代,或許不該,太遙遠的相愛。”
在錄制與周傑倫合作的歌曲《千裡之外》時,費玉清唱到幾度潸然淚下。
問世間情為何物,唯有相思的人,才懂愛而不得的苦。
1977年,費玉清在台北的一場演出中,與一位名叫安井千惠的日本女孩相遇。
舞台上的他,歌聲如清泉般流淌,而台下的她,則被這美妙的歌聲深深吸引。
演出結束後,她急切地來到背景,隻為與他留下一張合影。
這張合影,仿佛預示着兩人之間即将展開的緣分。
一年後,費玉清到日本演出,而安井千惠,也早早地買好了最前排的票,期待着與他的再次相見。
演出結束後,她沖破人群,來到背景,隻為得到他的簽名。
這一次的相遇,讓兩顆心更加緊密地貼在了一起。
那些年,費玉清頻繁往返于日本和台北之間,每一次的離别與重逢,都讓他們的感情愈發深厚。
沒有太多華麗的誓言,但費玉清總是緊緊地牽着安井千惠的手,帶她參加各種頒獎典禮,讓她感受他所有的榮耀與喜悅。
1981年,費玉清與安井千惠舉辦了隆重的訂婚慶典。
然而,愛情是兩個人的事,而婚姻卻不隻于此。
在安井千惠父親的邀請下,費玉清第一次來到了她的家,這才發現,她竟然出身于日本的名門望族。
面對這樁門戶懸殊的婚事,安井千惠的父親提出了苛刻的結婚條件:退出演藝圈,加入日本國籍、孩子随母姓。
這對于費玉清來說,無疑是難以接受的。
他深愛着安井千惠,但他也無法放棄自己的事業和身份。而安井千惠,同樣陷入了兩難的境地。
最終,兩人隻能含淚訣别,這段感情也成為了費玉清一生的遺憾。
再次相逢,已是2007年。
那時,費玉清正站在一艘豪華遊輪上深情地演唱《千裡之外》。
而安井千惠恰巧經過,聽到那熟悉的歌聲,她不顧一切地登上遊輪,尋找費玉清的身影。
再次重逢,往事曆曆在目,隻是安井千惠已為人妻母。
原本深愛的兩人,面對彼此竟無語凝噎,或許這就是命運的無常和人生的無奈吧。
很多人曾問費玉清為何一直獨身,他淡然回答:“不是随便牽手就能點燃一場愛情,也不是随便一個女子就能将就半生。”
或許,盡管時過境遷、物是人非,但無論見或不見,念或不念,那份深情一直珍藏在他的心裡,就已足夠。
03
親情羁絆難言苦,轉身風輕雲淡
2020年,一則關于費玉清姐姐費貞绫的債務新聞震驚了娛樂圈。
她在接受采訪時,指責弟弟費玉清“一毛不拔”,對她見死不救。
這位姐姐的經曆也相當傳奇。
她年輕時模仿瑪麗蓮夢露出道,在70年代那個相對保守的時代,她以大膽前衛的風格和熱辣表演走紅,被媒體稱為“東方維納斯”。
成名後,費貞绫對兩個弟弟的提攜也是不遺餘力。她利用自己在娛樂圈的人脈資源,為張菲和費玉清鋪就了星途。
可以說,沒有費貞绫的引領和幫助,就沒有後來紅遍台灣的“妖姬(費貞绫)、小醜(張菲)、聖人(費玉清)”組合。
《一剪梅》這首歌便是費貞绫為費玉清争取來的演唱機會,這也成為了費玉清歌唱生涯的重要轉折點。
對于姐姐的付出,費玉清一直銘記于心,他曾在演唱會上深情表白:
“感激姐姐為我付出這麼多,我所有的嘉獎和榮耀都有她的一半。”
然而,就在弟弟們的事業如日中天之時,40歲的費貞绫卻選擇了剃度出家,成為“恒述法師”。
她的這一決定讓許多人感到震驚和不解,但更令人震驚的是,她出家後的生活方式。
恒述法師的生活極盡奢華,身着定制的百萬袈裟,代言鑽石品牌,喝酒吃肉上綜藝,出入各種娛樂場所。
她的身邊還常年陪伴着四名“護法”弟子,号稱“佛界F4”。
這種颠覆性的“出家人”生活方式,按恒述法師的說法,叫紅塵修法。
2020年3月,恒述法師被曝欠下近4千萬台币的債務。為了償還債務,她開直播、上節目,瘋狂吐槽弟弟摳門,不肯幫自己還錢。
她甚至給張菲和費玉清分别取了“台灣省長”和“中國牙刷”的綽号,暗指他們一個省錢之長,一個一毛不拔。
面對姐姐的指責,費玉清選擇了沉默。
而張菲則出面澄清,稱兄弟倆剛剛才幫姐姐還了1400多萬債務,沒想到她又欠下巨款。
他還透露,多年來他和費玉清已經為姐姐還了2億台币的債務,此前姐姐也曾多次簽下承諾書稱不再拖累兩個弟弟。
張菲無奈地稱,費玉清曾請求姐姐還俗,并承諾會負責養她,但姐姐不聽勸。
盡管如此,費玉清每月還是會給她10萬生活費,從來沒有不管她。
與姐姐飽受外界争議的“修行”方式截然不同,費玉清決定退出歌壇,是一種“揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩”的灑脫。
在多次的訪談中,費玉清都流露出對簡單生活的向往。
他表示并不覺得一個人的日子孤獨,有了家人陪伴和歌迷的支援,已經足夠讓他感到幸福和滿足。
那些年,父母是他最深的牽挂,而他,一直在努力成為父母的驕傲。
每當站在舞台上,他總能感受到父母那份殷切的期望和無盡的關愛。
然而,2010年和2017年,他先後失去了母親和父親。
對費玉清來說,父母的離逝無疑是人生中最沉重的打擊。
失去雙親的他,仿佛失去了生活的重心和依托。
盡管他依然擁有無數的歌迷和朋友的關心,但内心深處的那份孤獨和失落,卻難以言表。
沒有了父母的關注和分享,再華麗的舞台也失去了原有的色彩。
2018年,費玉清做出了一個重要的決定:用一年的時間完成全國巡演,答謝歌迷多年的支援,然後告别舞台,去追求自己向往的田園生活。
2019年11月7日的台北演唱會,是費玉清告别演唱會的最後一站。
那一晚,他傾盡全力,為歌迷們呈現了一場精彩難忘的演出。
每唱完一首歌,他都會深深地向觀衆鞠躬緻謝,還謙卑地表達着對歌迷的感激之情:“感謝您的欣賞”、“真不好意思讓您破費了”……
當唱到《但願人長久》時,費玉清情難自控,幾度哽咽落淚。
他努力平複心情,深吸一口氣,眼含淚光唱出了那句經典的歌詞:“但願人長久,千裡共婵娟。”
從此,費玉清退出了江湖,歸隐于他向往已久的田園生活。任憑江湖,流傳着他的傳說。
費玉清的人生如同他的歌聲一般,充滿了深情與歎息。
盡管愛情未曾真正降臨,盡管經曆了親人的别離,但有遺憾的人生,才能真正讀懂珍惜的含義。
人生最美的風景,也許不在于擁有多少,而在于是否愛過、懂得過、放下過。
就如同費玉清轉身留下的那個潇灑背影,那一刻,便化為了無數人心中的永恒。
- End -