國樂一中校門
1
你站在校門口，斜陽像一束手電光，從門樓的阙檐下斜穿而過，照在門内的水泥路面，地上又形成了一座線條清晰的牌樓，你不用擡頭仰望，便可觀賞這座門樓的結構和樣式。你猶豫着，是否踏進這座高大的門樓。于你而言，這裡曾是再熟悉不過的地方，卻又分明充溢着陌生的氣息。踏進校門，或許會碰到熟知的面孔，曾經的同僚有的還堅守在講台，歲月的粉灰早已滄桑了他們的容顔，而更多是年輕的臉面，他們會好奇地打量，或者完全漠視你這個身形肥膩、蒼顔稀發的闖入者，學生們似乎還是以前的模樣，或步履匆匆，或嘻嘻哈哈走過，可是沒有一個人認識你，沒有人能夠認出你就是那個形容清瘦、濃眉黑發的“張老師”。
三台閣
2
你清晰地記得第一次站在這座校門口的情形。天色陰暗，小雨——應當是小到中雨，早已淋濕了門口的四根門柱，方形磚柱上的水泥和白灰，顯出斑駁雜亂的印痕。門柱上面沒有門楣，中間對開的大栅欄門和兩旁單開的小門都敞開着，空中的雨水落在鐵欄上，鐵欄上聚集的大雨點順着欄杆一滴滴掉落，坑坑窪窪的水泥地上積了一層白亮亮的水面，此起彼伏地冒着水泡。校門面南，門口和南牆外是一條東西走向的巷道，對面是農戶的土坯圍牆，來往的人們在夾道的泥濘裡跳躍行走，有的則不管不顧，拖着滿是污泥的布鞋或軍綠球鞋，徑直在泥水中前行。校門口斜對面是一戶門戶東開的人家，幾隻翅羽濕透的紅母雞在門口的水坑裡覓食，隔牆傳來幾聲有意無意、像在應付差使的狗叫。後來知道了這是王海德家，在校門口像釘子一樣矗立了許多年，直到10多年前才消失不見。
那年你還不到15歲，坐着母親駕駛的驢拉車，從祁連山腳下那個偏僻的小山村周家圪塄，到50裡開外的縣城去上高中。雨是半夜就開始下的，天不亮動身時雨還小，一路上，你和母親縮在一件破氈襖裡，雖然冷雨襲身，心裡卻湧動着一股莫名的興奮——南豐鄉張連莊學校那一屆戴帽國中畢業生，唯你考取了縣城一中，回鄉務農20多年的父親也剛剛平反工作，父母同意你繼續上學讀書。毛驢車到了國樂一中校門口時，在豐樂鄉政府工作的父親已經到達，站在門口等候你們。
父親比在家勞動時精神了許多，雖然全身已被淋濕，但一身中山裝依舊直挺，高大的身形幾乎擋住了大半截門柱。你打量着這座四柱三開的校門，比起鄉下的土木院門，它是那麼莊嚴神秘。母親在門口看着毛驢車，父親從車廂裡拎起一件滴水的塑膠包，裡面包着母親專門為你縫制的一條棉褥和一床棉被，那是你上學的全部行李。父親撥一撥你頭上的雨水，撐開他寬大的衣襟罩住你矮小的身子，帶你踏進了這座校門。那一天，是1979年9月1日。
高中兩年一晃而過，後來回憶，諸多場景和細節總是一片模糊。隻記得教室的日光燈分外明亮，讓用慣了煤油燈的你感覺很是刺眼，等習慣了那慘白的亮光、臨近聯考體檢時，你看到視檢表上的字母E開始模糊，視力由1.5變成了1.0。隻記得你們這一屆4個班200人，都在校園西南總務院旁邊新修的一棟四間平房教室并排上課，你所在的班級被稱為重點班，課内課外總能聽到隔壁教室的轟笑。有一次，三班班主任實體王老師拿着一根掃帚杆，又在教訓又一次惹了事的四大金剛，明猴子在嗷嗷慘叫，康蘿蔔一邊奔跑躲閃，一邊眨眼吐舌做着種種滑稽怪象，觀戰的學生們笑聲雷動。
隻記得你住校的宿舍，在玉皇閣西面的一排磚瓦平房，通間大土炕，并排睡十幾個同學，冬天能睡在火爐附近，是一種莫大的幸運。學生竈上的大鍋白水面條，由宿舍生活值周生提前一天預訂，用大水桶集中提到宿舍再分盛到每人碗裡，常有一股泔水的味道，需要調拌從家裡帶來的辣椒醋才能下咽。每周一次改善夥食的大肉面條，時日并不固定且嚴格保密，若能探得準确資訊，每人多訂兩碗吃得口舌生香，是一種莫大的幸福。隻記得升高二時一級四個班合成了兩個班，聯考前三個月預選考試後，參加聯考的人數已不足百人。
聯考制度剛剛恢複，兩年制高中還沒有文理科之分，臨近聯考預選考試分科時，你傻乎乎不知道文理科是怎麼回事，國文老師建議你選考文科，班主任數學女老師讓你選考理科。當時全國聯考錄取率僅為2%，邊遠縣城考取率更低，縣城一中還少有應屆考取的學生，你覺得當年考學肯定無望，決定先考文科一試，下一年補習時再報理科正式決戰，于是，連曆史、地理課本還沒翻上一遍，就稀裡糊塗進了考場。聯考結束你回到了村裡，在打草喂豬、山野放驢的當兒拿出理化課本抽空溫習，準備來年補習再考，卻收到了回校填報志願的口信。每科試卷100分，曆史、地理兩科加起來考了不足80分，卻因數學成績遠高于同校考生，居然上了錄取線，最終被本地一所師範專科院校錄取，成為縣城一中第一個應屆考取大專院校的文科生。
對于山村孩子來說，自然是天大的喜事，你們全家歡天喜地，而曾是蘭州大學曆史系出身的國文王老師卻搖搖頭：唉，如果補習一年，你娃至少是個蘭大生。略帶蘭州口音、講課幹脆利落的數學劉老師則輕聲歎氣：唉，這孩子，如果報考理科……實體老師和化學老師是兩口子，化學王老師永遠笑意盈盈，一向風趣幽默的實體王老師大大咧咧掃你一眼：這家夥，傻不叽叽的考什麼文科！為此你很長時間滿是愧意，覺得對不住數學老師的建議，對不住國文老師的厚望，對不住實體老師和化學老師的心血，有時也隐隐覺得對不住自己——如果選擇理科或補習一年，你的人生又該是什麼樣子？
校園一角
3
兩年後的一天——1983年8月29日早晨，你再次站在了這座校門口。兩年前走出校門時那個身高不到1.5米、體重不足40公斤的矮國小生，此時已成身高超過1.7米的細高青年，身份也陡然變換——大專畢業、不足19歲的你，被配置設定到家鄉縣城一中任教。校門還是原來的模樣，四根灰白門柱在晨陽下泛着金黃，黑色的栅欄閃動幽深的藍光，你的心裡興奮與忐忑交織。回到母校，原來的上司和教過你的教師還在，你該如何面對和相處？初為人師，你該如何走向三尺講台？
新奇和擔心，很快被習慣和平常取代，改變也在不經意間悄然發生。曾經教過你的老師，有的調到了市上和省城，有的回歸了外省老家，有的陸續離崗退休。原來的校長們，有的高升為行政上司，有的因分歧和沖突調離了本校，新老上司層在交替變換，你同輩的年輕教師們也逐漸成為學校的中堅和骨幹。校園的西北角，聳起了縣城第一㠉三層三單元職工住宅樓。校門口正中的“中”字型辦公房，被第一幢四層教學樓替代。校園東面的大操場，因籌集資金被一家糧油企業分割去一半。
敞頂無檐的四柱三開鐵欄門，變成了蓋頂壓梁、瓷磚貼面的大栅門。學生住宿區的平房不斷增加，學校西邊庭院式住宅小區“校園中南海”南北四棟整齊排列。你從“校園中南海”喬遷到東圃英才樓，又從東圃遷到了校園西南兩幢六層的住宅樓。土基塌陷、樓閣破敗的“玉皇閣”，變身為青磚貼面覆鬥型高台上廊坊側立、拾級而上、表示文運昌盛的“三台閣”，閣門上懸挂着你曾編撰的楹聯：讀萬卷書心開胸闊氣吞北鬥，登三台閣雲斂霧收神馳南山。學校的“文運”也的确在逐漸昌盛、蒸蒸日上，先是大中專總體錄取率突破“百人大關”，不幾年大專以上錄取率突破百人，再後來是大學錄取率、重點批次錄取率分别突破百人，縣城一中先是進入全省首批示範性高中行列，到後來和如今，成為全省前列、國内知名的“國樂一中”教育品牌。
你在這座學校待了16年。其間你曾離校兩年，考取省城師範院校大學脫産進修，回來後繼續在這裡任教。你從國中教到高中、應屆班帶到補習班，披過星，戴過月，做過晨昏夜半值崗查哨人。你當過班主任，幹過年級組、學科組負責人，教學小有心得，行政資質愚鈍。你學會了籃球、排球、乒乓球等運動項目，成了學科組、年級組的球隊主力。你學會了喝酒、劃拳，一度忝列校園酒場“四劍客”。你學會了更新、掀牛九、搓麻将，尋到了忙中偷閑和壓力釋放的别樣途徑與樂趣。
你為家境窮困交不起學費的學生心酸落淚，給垂頭喪氣松勁懈怠的學生加油鼓氣，因違紀搗蛋屢教不改的學生惱怒，被身患重病仍想沖擊聯考的學生感動，與上線錄取的學生共歡喜，和下線落榜的學生同憂愁。9月教師節、新年元旦，外地學生們的祝福賀卡如雪片飛來，你欣慰激動沉醉其中。暑往寒來、放假開校，夙興夜寐日複一日的緊張忙碌如網籠罩，有時讓你困惑迷惘心生感喟。
雪浴三台閣
4
1999年8月，你被調往縣教育局工作。回首處，16個春秋又似彈指而過。你站在校門口向過去揮别，留戀不舍中，有一種走向新生的快意和決絕。
此後經年，你由教育局到縣政府再到市上部門，輾轉遷徙，似乎并未新生，倒像是在漂流。人在江湖的規則與套路，公牍文案的繁雜與乏味，身不由己的無奈與苦楚，讓你時常回想往日時光，那寬松愉快的工作環境，開明正常的上下級關系，和睦融洽的同僚氛圍，自由自主的教學課堂，如兄弟如父子的師生之情，成為你回不去的往昔和遙不可及的夢想。睡夢之中，你時常還在那座校園，還在兩眼看不清書本和黑闆的課堂。那座校園，就像你生長的故鄉一樣，成為你曾經想盡快逃離，而最終又魂牽夢繞想要回歸的地方。
主教學樓
5
你站在校門口，斜陽在移動，門樓的剪影緩緩移位。你擡頭仰望，粗壯高大的圓形門柱，檐牙層疊的兩重阙頂，門堂上的寬大匾額，廊柱上的勵志楹聯，讓這座校園比以往更加莊重威嚴。你心念一動：對于縣城學子和老師們而言，這幢門樓和這座校園，或許又像一座圍城，城外的想沖進去，城裡的想沖出來。沖進去的，收獲戰果也收獲失意，沖出來的，未必得到新生和自由，倒會失去一個家園，一處港灣，收獲一生的懷戀與念想。
一中校門
你站在校門口，像遊子回歸，駐足故鄉的村口，往事曆曆，思緒如雲。
（ 2024年3月于國樂一中80周年校慶之際）