作者|謝明宏
編輯|李春晖
男人無法拒絕一根很直的棍子。
别人眼裡的棍子，少年眼裡的木劍。不少男生，還有專門存放棍子的秘密基地，仿佛兵器庫。拿着它，方圓二裡地的野草可遭了殃了！這種不約而同的現象，硬糖君将其命名為——“悟空效應”。
不過，大家似乎也隻敢在評論區悄悄承認，并且覺得公開自己的秘密會被嘲笑。盡管有不少科學研究顯示，男性到27歲才能變得心理成熟。但在成長過程中，年輕人總是被趕鴨子一樣地告知快快長大。“三十而立應該穩重點”、“XX是小孩玩的東西”。
于是當打開《哈哈哈哈哈》第四季第2期，聽到“貓鼠遊戲”和“兄弟付”時，硬糖君的第一反應也是“幼稚鬼”。但沒幾分鐘，已經轉發給發小瘋狂想複刻了。是我太裝，誤會了節目的好意！
那些曾經讓我們很快樂的童年遊戲，現在也可能讓人快樂。值得一提的是，在回歸童年的過程中，五哈團的形象也一百八十度大轉彎。經常魔性自嗨的老鄧頭，居然變身安靜的旅遊vlog部落客。鹿晗被四人圍攻，身上被咬出大牙印子。向來精明的範志毅，卻主動替老舅背上巨債。
将刻闆印象打碎，讓他們在肆意的玩笑打鬧裡釋放天性，這一季的《哈哈哈哈哈》有點社會實驗的味道了。草率的遊戲，草率的轉變，草率的快樂。松弛感不是裝出來的，是哈出來的。
是兄弟，咬一下、抱一下
劃定範圍，玩家蒙眼。貓抓老鼠，老鼠被抓到投降即變成貓。看了《哈哈哈哈哈》第四季的貓鼠遊戲，硬糖君都想組局找人玩老鷹抓小雞了。純粹的快樂一定是以最簡單的方式，哪怕是看起來像《動物世界》的角色扮演。
在貓鼠遊戲中，五哈團完成了對童年的重返。大哥範志毅帶頭咬人，這隻兇狠的貓咪一旦抓住老鼠就絕不放手。獵物越掙紮，他就越興奮。範志毅還擅長打心理戰，蠱惑陳赫：“跟我一起變成貓吧。”這麼有信念感的反派可不多見！
而魔高一尺道高一丈，自然界相生相克的法則也催生出了足智多謀的老鼠。鼠王鹿晗靜修黃老之道，深知一動不如一靜，憑借出色的“隐身術”逃過了群貓追捕。鼠護法老舅則信奉躺平，直愣愣躺在狩獵區邊緣與危險擦身而過。節目還上演了“貓吃貓”的慘劇，陳赫抓住王勉就開造，吓得對方疾呼：“我是貓，我是貓！”
本以為鄧超被三隻貓圍攻已經夠慘，豈料結局四貓擒一鼠的場面更是兇殘。鼠王鹿晗被壓得毫無還手之力，四張口同時瓜分“鹿肉”令人目不忍視。鼠護法老舅想以自身為餌，分散貓群注意力來營救鼠王，卻身陷囹圄成為鼠國義士。秋後算賬時，鄧超指着身上的一個咬痕問：“這口是誰？”委屈的樣子讓人心疼，看回放硬糖君告訴你是老範。
“兄弟付”則是以愛之名的被叛與反背叛。它很像我們小時候寫給兄弟的借條——“XX欠誰一包辣條，本周五必還”。也像一幫小朋友跑小賣部買零食，動作最慢的那個成了付賬的“冤大頭”。
遊戲規則是所有消費都可以經由填上兄弟名字的支票進行轉移，不過必須在填寫後的15分鐘内找到對方正面擁抱說“我愛你”。在不明真相的時候，一屋子人互相用二倍速說“我愛你”，這相親相愛的詭異畫面。話說這是愛嗎？明明是一對鬼精鬼精的MC在鬥心眼。
要不說超哥人際關系好呢，還沒走出咖啡店就被三人挂賬。人在店裡坐，債從天上來。知道真相的他問榮梓杉：“我還愛你？我該恨你！”老舅和範志毅的劇情反轉更是一場人性的救贖，老舅先算計範志毅讓對方背上500萬基普巨債，範志毅的主動承擔反而引發老舅的愧疚心理。後期他變身報恩舅，逢人便說老範仗義。一次狠心的背叛卻換來大哥的霸氣守護，這劇情跌宕起伏令人笑出鵝叫。
别的節目擔心玩不開，看《哈哈哈哈哈》擔心玩太開。和兄弟咬一下、抱一下，得空再插兩句心裡話，足矣！
關于“中二男人們友誼”的重構
看綜藝時，硬糖君特别怕大家被社會身份束縛，覺得某某是前輩是大哥，玩遊戲時縮手縮腳。《哈哈哈哈哈》第四季重構了中二男人們的友誼：放下社會身份規定的“體面”，才能解鎖真實的情緒體驗。
五哈團與新朋友們的第一次會面，就充滿了陰謀與算計。新朋友李維嘉、榮梓杉、艾福傑尼本想整蠱五哈團，先演一出《竊聽風雲》。結果被正在備戰的陳赫、鄧超意外撞上，兩人急中生智假裝投誠新嘉賓，實則是一出《無間道》。
結果在這場攻心計裡，新嘉賓成了五哈團的“新玩具”。五哈團内部也産生了分裂，鄧超和陳赫誤傷了老範，這三人又被鹿晗、王勉、老舅圍攻。一出“反中反中反中反”，迅速打消了新舊成員之間的陌生感，産生了奇妙的化學反應。男人的友誼，還得靠整蠱！
寮國之旅中，《哈哈哈哈哈》第四季真正做到了對男性刻闆印象的歸零重塑。既可以一臉顔藝地進行舞蹈battle，也可以端着水槍互滋，更可以用愛的抱抱化身賴債兄弟。
在五哈團身上，我們随時可以觀察到“草率”的變化。看似毫無預兆，但也和人的心境有關，都是即時的情緒反映，不僞飾不造作。
第一期舞蹈battle時，鄧超化身舞王每個細胞都在為勝利而跳動。精準的節奏卡點和戲劇張力，将現場氛圍燃到極緻。結果這個“卷王”卻在第二期選擇佛系躺平，别人勾心鬥角去挂賬，鄧超居然開啟了閑遊模式。
這種狀态應該也和鄧超本人的心境有關。早年的綜藝裡他總是電量滿滿，這兩年漸漸找到了自己的節奏。卷的時候誰也别想赢他，佛的時候安靜體悟人生。在綜藝世界或者漫長的人生裡，我們很難一個節奏拼到底。是以時卷時佛、張弛之間正是一種調節。當然，鄧超能放手也是因為他對鹿晗和陳赫的信任，知道兩人會認真玩保證節目看點，是以自己才選擇了另一種呈現方式。
範志毅在第三季以超強的綜藝感赢得了不少觀衆的喜愛，但也有人覺得老範太會“算計”。這一季第二期老範本來也沒怎麼關注老舅，在躲避對方的過程裡甚至還有空和小孩踢兩個球。可在老舅苦口婆心的賣慘後，鐵面老範竟然徇了私，主動承擔債務并豪言：“我兄弟買套衣服五百萬算個啥！”
變化太突然，讓人猝不及防。上一秒還罵老舅不懷好意，下一秒就成愛的供養了。不過，老範突然變得有人情味，大概是因為老一代人玩什麼都秉持着認真的态度，而老舅的“落魄”，喚醒了老範生活裡的一面。幫老舅頂賬單，此時已跳出了綜藝，純粹當成是幫兄弟一把。
在整個《哈哈哈哈哈》裡，範志毅的表現是比較典型的上海阿哥形象，做事守規矩到有一點刻闆（比如他會問記者你是哪個機構的），社交有一定邊界感但深交之後非常仗義，會把他能想到的克敵方法在兄弟耳邊小聲嘀咕。他會喊不靠譜的兄弟“二五仔”，把他們狠狠推到水裡。也會放棄對勝利的渴望，把老舅當小弟罩。中年男人的義氣看起來波瀾不驚，但總是能讓人不經意間get到。玩遊戲絕對玩死你，兄弟賣個慘立刻狠狠寵。
草率節奏，最撫凡人心？
從第一期的大斜坡剪彩，到第二期的賬單轉移，《哈哈哈哈哈》第四季從頭到腳都透露出一股子草率的氛圍，給人一種從導演組到五哈團都不是很有所謂的迷惑感。難怪錄制中途總是被道具組掣肘耽誤進度時，陳赫會大咧咧建議：“要不這一季過兩天再錄？”
不過細品第二期以後，硬糖君深感草率隻是《哈哈哈哈哈》在做減法。告别繁複燒腦的綜藝流程，以五哈團的真實反映，帶給觀衆更直接的情緒價值。我們會發現，節目并不框定一個“絕對正确”的玩法，而是在規則和解釋上給大家留下了自我闡釋的空間。
這種規則彈性讓每一期《哈哈哈哈哈》都充滿了不确定性，也就構造出獨特的松弛感和放飛的精神狀态。你不知道誰玩着玩着就掉隊了，誰突然想了一個奇招把遊戲釜底抽薪了。每一步，都像十字路口的選擇。向左走，向右走，取決于我們自己。
在兄弟付裡，鄧超沒有去挂别人，而是選擇自己挂賬自己。因為他發現“好好享受旅程，這麼美的地方為什麼要這麼忙”。于是我們看到，他在街上逛吃，遇到在琅勃拉邦做生意的老鄉，還閑聊幾句家常。對于旅行，鄧超顯然找到了自己的節奏。努力求勝揮灑汗水是一種體驗，佛系随緣優哉遊哉同樣不虛此行。
深夜挂賬環節，有人選擇卷，有人選擇躺，但似乎也并不決定最終的勝負。苦心孤詣的老舅，發現白忙活一晚上。睡覺的小鹿和榮梓杉，因為有隊友的庇護和陰差陽錯的意外，反而取得了不錯的排名。很多時候，選擇并沒有那麼重要，體驗才重要。有人機關算盡太聰明，有人傻人傻福笑到最後，誰能不感慨一句三分天注定呢，你們做綜藝的不要這麼貼近現實啊！
一起熬鷹的老舅、艾福傑尼、陳赫、王勉決定寫一首歌《貓頭與鷹》來調侃想睡不敢睡的困境。苦中作樂的态度，嘲笑“天生打勞工”的無奈，都能真切地引發觀衆的共鳴。很多時候，我們看《五哈》不是看他們玩，而是看人們如何面對人生的各種境遇。那句老廣告怎麼說的來着？人生就像旅行，重要的不是目的地，而是沿途的風景。
“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛。看看忙碌的世界，是否依然孤獨地轉個不停。”五哈團在漢語學校教唱《明天會更好》時，冥冥中為節目點了題。旅行應該有什麼樣的節奏，人生如何找到應該走的路，大概都會在非常小的事情上找到答案。
太多綜藝太癡迷“方法論”，以至于在賽制和玩法上挖空心思，硬糖君這腦子簡直記不住。而且百般設定雖然精巧，卻也少了幾分真切。删繁就簡的《哈哈哈哈哈》這一季走草率風，但風格草率其實是制作方法的寫意和解放。當觀衆希望更真實的反映、更直給的情緒、更領先的精神狀态時，跳脫和放飛未嘗不是一種深度創新。
世界本來就是個草台班子嘛，哪有那麼多明确規則、有因有果，硬糖君這等草民還是更喜草率呀。