天天看點

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

作者:麥甜守夜人

善于講故事并不一定擅長創造無窮無盡的情節,那麼精彩的情節,如果不表達出一定的内涵,最終會變得枯燥之後,會像一個直白的笑話一樣新鮮。經過多年的洗禮,人們的記憶所剩無幾,是簡單而深刻的。這就像一部電影拍完後,情節很難完整地思考,但它觸動你感情的地方卻很難忘記。當然,電影這種形式有其特殊性,與小說類似,它們主要通過情節來表達,是以很多内涵應該在情節中孕育來展示,但與文字不同的是,它可以用來支撐氣氛。

要說畫面的表現很特别,動畫電影的形式更自由,而且比目前流行的三維技術,二維動畫似乎更有想象力。這在《海之歌》和《夜之耳語》的二維動畫中顯而易見。《海》與中國舊式的新年畫風格相似,充滿了線條的質感和色彩,其中運用了很多金色的劃分和幾何的想象,顯得獨特而輕盈優雅,人物的輪廓線條帶有濃墨,尤其在表現一些人物的強烈感情時, 整個畫面就像噴薄了一樣,而且這種突變相對于大氣的整體畫面并不突然出現,畫面控制可以說是派上用場了。雖然兩部電影有很大的不同,但作為一部電影,但有一個共同的特點:故事簡單卻無窮無盡。《海》的故事簡直充滿了隐喻,導演将愛爾蘭的神話與現實故事的兩條線糾纏在一起,各種隐喻完美嵌入其中,比如珍珠玉點綴在皇冠上,各種融合加工并不死闆,而《慧》則改編自日本民間故事, 一件小事,看似平淡無奇的故事走到最後卻表現出了令人心碎的緊張感。因為這些簡單的故事不僅是故事,而且意義深在裡面,這些隐藏的東西都生活在這個塵世生物身上,看似熟悉,雖然像暗流一樣隐藏着,卻有其自身的動蕩。是以,即使這些故事中沒有很多複雜和緊張的情節,這仍然是讓自己沉浸在其中的自然方式,故事上下起伏。而當暗流從感情中爆發出來的時候,也會讓人有同樣的感覺,當小西爾薩的歌聲響起時,整個世界似乎都安靜下來了,竹子留下了回頭的目光,也讓人心碎。最後,在故事的最後,當離别字幕出現時,我們仍然不想離開螢幕,就好像我們不想結束我們的故事一樣。

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

《海》的故事,終于在歌曲中回歸到人類世界單純的幸福,而《慧》則通過去"月亮"的悲傷來表達對人類感情的執着,藝術形式表達了愛與理性相結合的整個世界。從某種意義上說,藝術家比哲學家有更廣闊的視野,哲學家就像勤勞的農民,喜歡問一切的底,是以他們總是小心翼翼地建立自己的世界,擔心自己不夠強大的地方。他們不遺餘力地檢查世界的基礎,忙着修補一個又一個的漏洞,至于閑暇通路那個世界,但無形中更少。否則,藝術家更像是夢想家,他們可以利用内心的沖動來創造一個異想天開的、完全圓潤的世界,而不去想這樣的世界怎麼可能。但是,在那個虛構世界的宏偉展示中,這些深刻的真理可能是微不足道的 - 當然,這裡的藝術家從廣義上了解意義。然而,哲學家的努力並非毫無意義,自然而然地,人們總是本能地依附於世界的幸福,但珍惜的慾望可以引導人們前進,但卻無法給出一條路,當慾望動搖,或者過熱情離開後,由什麼來繼續保持堅定?就像我們在這兩部電影中所做的那樣,仿佛我們在夢中的天空中遊過,但随後我們會回到地面的非藝術現實中,天空和地面似乎總是那麼遙遠,如果不能離開地面,也很難割開天空,那麼它們之間的距離又如何呢?

藝術家熱愛精神,哲學家喜歡思考,這兩種氣質可以分開,也可以一樣。西方哲學家說,「人是理性的動物」,是以西方充滿理性,甚至在宗教方面,在哲學傳統中,邏輯和理性長期以來用來為上帝的愛好辯護。這在中文中是很不一樣的,孟子說人與野獸不同,這裡的"幾十"必須意識到人類的感情,認為了解人性的禮貌和羞愧被認為是人,認為感情是人類最特殊的東西,是以自然而然地接受用無情來區分哥們。這裡東西方的差別,就像農夫和做夢者的差別一樣,是以希哲似乎總是在和别人辯論,煞費苦心地一步一步地證明自己的觀點,所有可能的反駁都能被考慮在内,都得到了解決,最終的結論是正當的,似乎不可動搖的, 而東方思想家在說事情時,似乎總是在展示自己的世界,是以不喜歡繁瑣的争論,而是往往通過生活的感官,通過藝術家展示的美麗來感染人們。是以,希哲腦在圓柱體中進行思想實驗,用科學打造嚴謹,而莊周多年前就發出了夢蝴蝶的迷茫,用情感吸引人。但可能讓一般人感到困惑的是,西方人是否在大量原因或東方思想的感覺中到達了現實的另一面,并在哲學或宗教中看到了超越現實表面的虛幻可能世界,例如柏拉圖的思想世界,基督的天堂或魏晉對談論軒轅的熱情和佛教廣闊的"世界"觀, 這隻是一個意外嗎?

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

在很大程度上,知道虛幻事物價值的心靈是完整的心靈。在這一點上,科學家很容易看到,特别是在曆史上從未有過科學的地方,當他們第一次看到科學的力量時,他們很容易變得迷信,進而使世界的思想失明。但是,僅僅建立在科學基礎上的世界是單薄的,不會真正被活生生的心靈所接受,存在主義就是一個很好的例子。這可不是要大驚小怪,而是世界本身并不像表面那麼淺,所謂看山就是看山看水,但在狀态上還沒有被深入了解,還在古人所說的"形下"層次。包括經驗科學提供的圖像,也許它在現實世界中提供了一個更實際的面孔,但它并沒有窮盡所有這些。在思考宇宙的浩瀚時,面對宇宙的浩瀚,這一點尤其明顯,從中人們可以真正感受到已知事物的有限和遙遠的未知浩瀚。如果我們隻保留我們的小行星,并得到一些東西來比較宇宙,這與坐在井裡看天空沒有真正的差別。而且,對世界的機械态度也阻擋了人們去看隐藏在表面的更深層次的畫面,如果一切都隻是看得見、看得見,還有什麼值得傷害的呢?蘇格拉底說,"未經檢驗的生命沒有價值",雖然有點絕對,但對人類生活的不假思索的懷舊往往隻是世界欲望的表象,而思考的欲望總是難以把握,是以很難通過它獲得幸福。一般來說,在現實中,越是關注,越容易熱愛生活,比如一般來說,幸福生活的人會比一個沮喪的人對生活有更多的感情,但在這裡,如果執着隻是出于本能的欲望,也很容易被打破,要麼是因為失落,要麼是因為痛苦, 或者因為變得無聊。宣傳一種滿足的态度的想法要麼很難定義什麼是"足夠的",要麼隻能逆轉到無所作為的狀态。但人們可以無限期地倒退嗎?存在主義者認為,人性中的智慧已經消除了人們可以不追求意義而生活的可能性,生命短暫,而且似乎隻有一次,你确定所花費的時間會讓你感到平靜嗎?因為人性不僅滿足于生活,否則螞蟻也是活着的,人性中也有追求美好生活的欲望,以及追求更高意義的生命,這兩點都被宣告為對幻滅的絕望。而且,生活變幻無常,看似可靠的生活往往會因為一些小事而改變,"海"的故事要以幸福的家庭開始,卻因為母親在一夜之間失蹤,讓生活難以回到過去,"慧"裡面,竹子和舍楚等夥伴即将一起炖蘑菇,但她回家時卻不得不離開, 就算有機會說再見,也隻能把童年的喜悅永遠定格在蘑菇後面的畫面上。是以,認為你可以在不要求任何東西的情況下避免痛苦是不現實的 - 除非你已經無情,對痛苦沒有感覺,但在這一點上,它比死亡更悲傷。生活總是比快樂更痛苦,承認它不是來自悲觀。認為财富地位權力或"積極生活态度"可以消除痛苦的想法是不加掩飾的,在《大海》中,巨人麥克利裡和本的父親康納因為失去愛情而痛苦,"慧"竹子的悲傷似乎隻源于養父的錯誤愛情,這些痛苦似乎得到了解決或避免, 但也許能夠解決這些或那些痛苦,也許能夠避免這些和那些悲傷,但生活中總有很多痛苦和悲傷是無法解決和避免的。即使你不能在乎财富地位的權力等等這些所謂的"走出身體",但生活本身的痛苦是不可避免的,比如青春的死亡,比如臉的衰老,即使我們不必像叔本華那樣作為生命的本質,也不可能改變一種姿态來将生命的痛苦溶解在厚厚的面子中。這可能源于強烈的痛苦感是人性中不可或缺的一部分,而植根于人性的東西不會被愛好和欲望所熄滅。苦難和痛苦也是生活應該經曆的事情,看清楚這一點,這樣生活才能少一些淺薄的欲望,不會把自己的痛苦浪費在不值得的事情上。

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

但是,雖然痛苦是不可避免的,但這并不意味着生活不能快樂。幸福不同于溫暖的感覺,這在面對人們的幸福感受時是顯而易見的,幸福是一種輕盈層次的幸福,是以在表達深深的幸福時,往往"快樂地抽泣",用眼淚來表達内心的感受。其實,強烈的幸福感可能隻持續很短的時間,這裡的時間相對于疼痛的持續時間來說可能微不足道,但随後卻可以變成内心平靜而強大的力量,讓所有的痛苦變得微不足道。這就是考試的價值:它使你所欣賞的幸福更強烈。例如,讨論苦難,不僅因為世上不可能有苦難,更是因為能更好地讓人了解幸福,還因為苦難本身就是通往幸福的途徑。幸福是用來感受的,而不是去思考的,當人們淹沒在幸福中時,所有的思考都變得微不足道。然而,痛苦并沒有這樣的位置,痛苦自然能深深地擊中人的心靈,但這種敲擊并不排斥思考,相反,在這樣一種深層的思考狀态下,往往會顯得深刻,而這種深刻的完成,可以幫助人們走向更深層次的幸福,因為錘煉的工具會更加紮實。

還有一個問題是誰也無法回避的,即使是那種不注意也是不可能的,因為什麼都沒有或因為愛"生命"而采取對策,而愛生命無論如何都逃不過死亡和害怕死亡的折磨。關于生命可以扮演的角色,最重要的事情之一就是教我們如何面對死亡。死亡可能是每個人的終極問題。也許是因為我們對此一無所知,死亡對普通人來說是可怕的,所謂的「千年艱辛,死亡隻有死亡」。然而,死亡可能是生命的終結,但可能不是生命的終結,宗教超越了常識。最明顯的原因是,我們不确定心靈是否是物質附庸,我們無法确認死後的精神狀态。對于那些沒有看過它,談論來世,天堂這些虛幻的東西似乎隻是逃避生活,是以不會被認真對待,但這不是對與錯的差別,而隻是相信信仰,就像你相信莊周夢變成了蝴蝶而不是蝴蝶夢來設定莊周一樣, 沒有人可以互相反駁。是以,那些推測宗教信仰者是否真的相信擁有造物主的想法的人不明白,宗教信徒對他們的信仰的真誠感情并沒有因為任何感情而消失。哲學也是如此,無論是哲學家認為現實世界隻是完美世界的投射,還是現在的現實世界隻是一個虛幻的世界,實際上并不是說如果一個人真的相信來世,或者有一個比現在更好的世界, 正如科學家所建議的那樣,你充其量隻能不贊成他,也永遠不會反駁他。而已經走出了底面的形狀,清除了心靈的那些可能性,比起淺薄的貪婪,對于當今世界的心靈來說更加豐富,是以在對待欲望時會更加自由,也不太可能陷入貪婪無法自脫,是以蘇格拉底暫時可以說:"分手的時候到了, 我們走不同的路——我去死,你去活。哪個更好,隻有上帝知道。"。

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

但這裡并不是要提倡生活是一件微不足道的事情,因為地面給人以堅實,星空給人以高高在上,抱着本能的欲望可能讓人難以實作更高的追求,反而會在最低級的生存中毫不猶豫地生存下來,而那些高層次的追求,卻因為其豐富性必然帶來更多的選擇。假設一個人明白痛苦在現實中是不可避免的,現實之外的美好世界是可能的,那麼現在世界上的一切都不可避免地會顯得不如看起來那麼重要,在這種情況下,有什麼理由在生活不令人滿意之後繼續遭受那些毫無意義的痛苦呢?是以人們很容易期待來世,逃避現實,甚至看不起生命,這也是宗教和一些哲學思想的必然情況。但無論如何,我們生活的世界是唯一可以真正感受到的世界,最大的可能性是可能的,是以也是最有把握存在的世界,是以,因為來世或虛幻的世界而看不起這個世界或多或少是不合理的。了解活生生的本性也是活生生的,但是如果你能體會到這些苦難和美好的境遇,仍然熱愛當下的生活,那麼這種愛就會擁有不加審視的深層根基的愛,是以,它更能抵擋住生命之苦的侵襲,表現出更加真誠而深刻的愛。

地面上的眷念——兼評《海洋之歌》和《輝夜姬物語》

惠南丁格爾

繼續閱讀