60年代，一張罕見的老照片中，我們看到了建築學家梁思成與他的妻子林洙在書房的溫馨瞬間。鏡頭下，兩人并排而坐，他們的神情與周圍的環境形成鮮明的對比。梁思成，手持一支香煙，眉頭微皺，若有所思，而坐在他身旁的林洙，則顯得更為樂觀開朗，她的臉上洋溢着笑容，仿佛能驅散所有的陰霾。
仔細觀察梁思成的書房，你會發現這個空間雖然簡樸，但卻充滿了生活的痕迹。書架上整齊地擺放着各類書籍，牆角放着一盞老式的台燈，牆上挂着的風筝，似乎在訴說着主人曾經的歡樂時光。這一年，梁思成已經年過花甲，他的生活經曆了太多的起伏與變故。自從林徽因去世後，他一直沉浸在悲傷之中，難以自拔。孩子們各自成家立業，無法時刻陪伴在他身旁，這更增添了他的孤獨感。
直到1962年，梁思成遇到了林洙，他的生活才重新燃起了希望。林洙的陪伴讓梁思成重新找回了生活的樂趣，他的精神狀态也變得更加樂觀。然而，好景不長，幾年後，梁思成的生活再次陷入困境。在那個特殊的年代，他的工資被限制發放，學術上也被列為“反面教材”。在這段艱難時光裡，唯一讓他感到欣慰的是，林洙始終不離不棄地守護在他身邊，用她的關愛與陪伴為他帶來了一絲溫暖與希望。
在大多數人的記憶裡，提及梁思成的妻子，林徽因的名字幾乎是第一個被提及的。她與梁思成是建築界的黃金搭檔，共同為古建築保護事業傾注了無數心血，他們的故事被世人傳頌，成為了一段永恒的佳話。然而，命運常常在不經意間改變人生的軌迹。林徽因的離世，讓梁思成陷入了深深的悲痛之中。五十多歲的她，留下了無數的遺憾和思念。
在林徽因離世後，梁思成感覺天都塌了，那時候他不僅要面對自己的悲傷，兩個孩子年齡也都不大，同時他還要承擔起照顧林徽因的母親何雪媛的責任。何雪媛雖然年事已高，但身體卻很硬朗，這讓梁思成在照顧她的過程中感到力不從心。盡管困難重重，但梁思成始終堅守着對嶽母的照顧，展現出了他的責任感和擔當。
就在梁思成以為餘生将如此度過時，命運再次為他帶來了轉機。他與林洙相識，這位年輕的女子成為了他生命中的新伴侶。盡管兩人年齡相差甚遠，且林洙曾是林徽因的學生，但他們的感情卻真摯而深厚。面對外界的種種非議，梁思成和林洙選擇了坦然面對，堅守着彼此的感情。
在林洙的細心照料下，梁思成的身體逐漸恢複了健康。然而，命運的無常再次降臨，1972年，梁思成因病去世。同年，林徽因的母親也離世，林洙不僅為梁思成料理了後事，還為何雪媛送終。
如今，林洙已是九旬高齡，每當談及梁思成，她總是坦然面對，因為她深知自己作為妻子所盡的本分，問心無愧。