他們是乒壇最傳奇的一對“雙子星”，同年出生，同年進國家隊，同年被劉國梁收入麾下，彼此“亦敵亦友”，相愛相殺，先後成為乒壇最強王者。
隻可惜，同是天之驕子的兩人，如今卻走向兩個極端，一個至今仍在巅峰，一個早已跌下神壇。
對于劉國梁而言，兩位昔日愛徒，各自走到今天這局面，一切都在他意料之中，也超出他意料之外···
01一個狂傲不羁，一個溫潤如玉
2003年，對于劉國梁，馬龍，張繼科而言，都是人生中非常重要的一年。
這一年，劉國梁27歲，正值他擔任男隊教練的第2年，彼時他最迫切的願望，就是挑到打球的“好苗子”，證明自己的執教能力！
對于15歲的馬龍和張繼科而言，這一年他們先後被劉國梁選進國家一隊，正式成為同門師兄弟。
從這一年起，盡管馬龍和張繼科同在劉國梁麾下，可他們并不知道，其實在恩師劉國梁眼裡，他們卻是如此不同！
對于張繼科而言，他很幸運，因為他桀骜不馴的個性，非常符合劉國梁的眼緣。甚至劉國梁就曾說過，張繼科是除“殺神”陳玘之外，最像自己的弟子。
張繼科個性“獨”，打球“狠”，或許在其他教練眼裡，這樣的運動員太過“個性”，不好管，但于劉國梁而言，他要的就是張繼科這股子“狠勁兒”！要的就是張繼科“天不怕地不怕”的熱血！
用他的話說：運動員如果沒“狠勁兒”，上了戰場，也沖不上去！
與張繼科的“熱血”相比，馬龍在劉國梁眼裡，則顯得有些“格格不入”。
比如，同是初次見面，張繼科就敢在劉國梁面前，“大言不慚”的說自己要成為劉國梁，孔令輝之後，第3位大滿貫！
而馬龍初見劉國梁，則一言不發的站在那裡，甚至後來還被劉國梁調侃：“當年，馬龍文文靜靜的，不像運動員，倒像個書生。”
比如，張繼科打球，練不好，急了摔拍子，比賽打輸了，那就繼續打，非得把對手“打趴下”；馬龍打球，練不好，不說話，比賽打輸了，更不說話。
後來針對這兩人的個性，劉國梁也是兩種做法，對張繼科他是“施壓”模式，因為張繼科就像是“彈簧”，壓得越狠，彈得越高；
而對于馬龍，劉國梁則是“鼓勵”模式，生怕那句話說重了，讓本就心思敏感的馬龍，壓力更大；
再比如，其他教練們對馬龍和張繼科，也是非常“頭疼”，大家“頭疼”的地方都一樣，一個嫌太“傲”，根本管不住；一個嫌太“乖”，根本不敢管。
拿張繼科來說，教練的話，他有時候根本不聽。
最典型的一次，2009年“直通橫濱”對内選拔賽，張繼科對陣許昕，當時給他做指導的鐘金勇教練，在張繼科比分落後時做了一個“暫停”，結果張繼科壓根當沒看見！
後來劉國梁狠狠把張繼科批了一頓，直言“這種情況在中國隊裡還沒出現過”，為了讓張繼科記住這次教訓，後面還取消了他參加世乒賽單打的資格。
而馬龍呢？則是教練們“求”他“犯個小錯”。
尤其帶馬龍的主管教練秦志戬，更是多次坦言，希望馬龍不要總是壓抑自己，因為他不管任何時候，永遠都是克制，再克制，什麼“錯”都不犯，這樣其實也不好，因為總是壓抑自己的人，實際上壓力更大。
縱然個性南轅北轍，但幸運的是，馬龍和張繼科後來都各自走上職業巅峰。
張繼科，創造了445天拿下“大滿貫”的最短記錄；馬龍則把乒壇所有比賽，無論大小全都赢了一遍，成為當之無愧的全滿貫！
彼時，誰也沒想到，同是登峰造極的兩人，未來的境遇差距如此之大！
02 從惺惺相惜，到漸行漸遠
2016年，同為28歲的馬龍和張繼科，一起站上裡約奧運會男單決賽的賽場。
一個被網友譽為“溫柔了歲月”，一個被網友贊歎“驚豔了時光”，兩人誰輸誰赢，很難取舍。
就連恩師劉國梁此刻也無比糾結，他說：“上場之前，我給他們兩人一起開了個小會，我告訴他們，現在金銀牌都留在了中國，接下來你們是為自己而戰，不管誰輸誰赢，不留遺憾就行！”
話雖如此，可競技體育，怎麼可能不遺憾呢！
自打馬龍和張繼科進入國家隊那天起，“為國而戰”便是他們刻在骨子裡的榮耀和信仰，沒有誰不想戰勝對手，沒有誰不想拿第一！
他們彼此也知道，隻要上了戰場，就必須全力以赴，一分不讓，因為這才是真正的尊重對手，也是尊重自己。
抛開“對手”這個身份，馬龍和張繼科，他們還是惺惺相惜的朋友和兄弟，因為沒有誰，會比他們更懂彼此的傷痛和遺憾。
張繼科，天生腰部骨裂，醫生曾告訴他，如果走職業打球的道路，最多能撐5年，少年不信命，為了繼續比賽，他不得不打封閉針，直到再也不能上場···
馬龍，2016年裡約歸來之後，正值巅峰的他，傷病複發，從手腕到膝蓋，無一不是陳年老傷，嚴重到連普通訓練都做不到，那段時間，馬龍說不知道自己還有沒有未來！
看到這裡，你說他們怎能不惺惺相惜？有誰能比他倆更能了解在傷病到來時，那種心如死灰的絕望？
世人皆知，他們都曾是乒壇最強的王。
可又有誰真正明白，成為“王”的過程中，要曆經多少磨煉和打擊！
先說張繼科，他本就是桀骜不馴之人，因為個性太過強硬，他經曆過被國家隊開除，也遭遇過頻繁換教練，甚至還被罰過取消參賽資格，當他身陷囹圄之中，想來也是無比孤獨和落寞吧！
再說馬龍，他向來乖巧，從不願讓人失望，比賽稍有失誤，他便無法原諒自己，可越是怕輸，越是赢不了···，這種“心魔”的痛苦和煎熬，沒有經曆過的人，永遠無法感同身受！
正因如此，當兩人頂峰相見時，他們懂彼此的心酸，更懂對方對勝利的執着和渴望！
縱然兩人惺惺相惜，隻可惜，天下沒有不散的筵席。
2016年之後，被譽為“藏獒”的張繼科，比賽打一場少一場，直至最後他終于消失在賽場···
而被稱“早已過了運動員年齡黃金期”的馬龍，依舊是乒壇新人不可逾越的大山，繼續奔赴在賽場···
本以為他們隻是在職業上沒有交集，可誰也沒想到，他們的最後的結局，遠比衆人想象中還要意難平！
03 一個仍在披荊斬棘，一個早已光芒散去
2023年，同為35歲的馬龍和張繼科，徹底走向兩個“極端”。
早已拿過2輪“大滿貫”的馬龍，還在賽場證明自己是“當打之年”，這種拼搏精神，不僅感動無數球迷，更讓網友們直呼：“龍隊，2024巴黎見”！
而張繼科，在這一年卻跌下“神壇”，從“賭債”風波到“私密照片”事件，一夜之間，千夫所指，徹底淪為衆人嘴裡的談資和笑話。
他們師出同門，同是天之驕子，可在這一刻，誰不唏噓感慨？
2024年，運動員們期待的“奧運年”再次到來！
這一年，36歲的馬龍，用3塊金牌（釜山世乒賽男團金牌；WTT新加坡男雙金牌；2024年世界杯男單金牌），向全世界證明，他還能再戰！
抛開打球上的驕人戰績，馬龍在其他方面也是一騎絕塵！
因人品形象過硬，他的商業代言，從汽車領域到家具産品，再到全球高奢品牌，堪稱“遙遙領先”，用網友話講：“代言找龍隊，沒毛病！”
最難得是，帥氣多金的馬龍，還是顧家專一好男人，他跟妻子夏露攜手16年，從無半點花邊绯聞。
與“人生大赢家”馬龍相比，如今的張繼科，人生則顯得有些“暗淡”。
36歲的“藏獒”，終于褪去了昔日的桀骜，從風波中走出後，他便在甯波一家乒乓球俱樂部做教練。
現在的他，開了新的社交賬号，偶爾分享自己當教練的日常，視訊中張繼科每次露面，都是一身運動服裝扮，看着踏實又沉穩。
對于曾經喜歡張繼科的球迷們而言，現在的“藏獒”，早已不是從前那個“天不怕地不怕”的熱血少年，但于張繼科本人而言，哪怕再有遺憾和不甘，洗盡鉛華，遠離是非，才是他當下最好的選擇。
隻是，當看到同齡的馬龍還在賽場征戰時，不知道張繼科是否也會難過和意難平？
而要說心裡最意難平的，誰又能比得過當年把他們招入同一麾下的劉國梁呢？