疫情之後，不少實體健身房迎來了一波倒閉潮，其中最知名的當屬梵音瑜伽創始人卷款潛逃事件。沒想到一年之後，國内高端精品健身房SPACE健身向會員及物業方釋出《告知書》，宣布公司将依法進入清算狀态。5月1日，包括北京國貿SPACE等門店的物業方釋出通知，宣布門店閉店。這一突然的消息讓所有老師和會員都震驚不已。一個擁有良好口碑且營運正常的健身房，為何會突發倒閉？
2024年4月30号，Space破産倒閉的《告知書》一份發給會員，另一份發給物業機關。當晚，每個老師的會員群裡都炸了鍋，當天還在授課的老師還處于毫不知情的狀态中。告知書看似在誠懇道歉，實則隻是虛晃一槍，隻字未提會員退費的任何細節。
圖源：Space官方
當天晚上，會員自發組織的“維權群”很快建立起來，還有會員制作了excel表格收集大家的基本資訊以及損失情況。以北京為例，大概有1000多人填寫了損失的具體數額，少則幾百，多則上萬。莉莉是Space的五年會員，她的卡每個月自動扣款，就在前幾天剛剛扣了下個月的，僅僅上了兩節課。損失最慘重的莫過于那種剛剛預付了年卡且還沒有開卡使用的會員。
莉莉告訴本刊，她并不是一個願意買卡充值消費的人，尤其是在疫情之後，很多店鋪說關就關，跑路的商家人去樓空，一點辦法都沒有，但她願意在Space辦卡，原因是Space的課包和月卡設定都比較合理，幾千塊錢沒有太大壓力。如果在有效期内沒有使用完，還可以在Space群裡幫别的會員約課。會員Edde也提到，她有一個專門轉手臨期課程的群。可以說，Space的課在會員之間是可以直接變現的硬通貨，臨期課隻比正常課便宜10-20塊錢。
在Bonnie的印象中，年卡并不是Space的主打，但就在倒閉前的一個月裡，很多會員提到，Space正在大力地推年卡，優惠力度十分誘人，是以出現了很多人剛辦理的年卡還沒有開卡的情況。這也正是很多元權會員最為憤怒的地方，倒閉破産前還收割了最後一波韭菜。
圖源：Space官方
維權群裡除了大家互通有無，商量維權對策之外，更多的人是在表達關于Space的回憶和戀戀不舍。為什麼這麼多人對它有着如此特殊的感受，不就是一個團課健身房嗎？不得不說，這正是Space的特殊之處，它不僅營造了一種運動＋社交的氛圍，更重要的是帶給會員一種歸屬感，你會覺得來這裡的人有着高度相似的特質，比如說工作類型、審美特質、愛好趣味等等。Edde說，這幾年有趣的新朋友都是這裡認識的，上課時大家互相鼓勵，下課互相分享，甚至有的還會相約吃飯。對Space有着特殊情感的會員不在少數，很多人都稱這裡為下班的“快樂源泉”或者“情緒小樹洞”。
Bonnie是Space六年會員，它的存在已經是Bonnie固有的生活習慣。每周二開完會，Bonnie會約上同僚一起去三裡屯上課，在樓下的面包店喝杯咖啡，下課後買第二天的早餐。如果有朋友約飯，Bonnie也會約在三裡屯，為了平複一會兒要吃一頓的罪惡感，常常會先上一節課聊以自慰。由于Space的課包在所有場館通用，是以即使出差上海，也可以在陌生城市的健身房裡找到熟悉的安全感，不至于中途斷了健身。像Bonnie這樣三年、五年甚至八年的老會員比比皆是，維權群裡的人很多都是線下課裡的點頭之交或者“熟面孔”。
維權群裡，會員們最關心的是以後去哪裡健身，以及Space失業的授課老師接下來怎麼辦。Space有不同國籍的老師，有的課甚至是全英文教學。雖然有一套正常的上課模闆，但每個老師的風格各異，具有很強的個人魅力。
《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
Bonnie記得，前幾年約課要趕早，有的受歡迎的課程甚至有幾十人作為候補。課程類型很豐富，有動感單車、瑜伽、芭蕾、拳擊、Hiit等，雖說和其它團課健身房名字差不多，但去過别的地方的老會員反應，這裡的課程風格是獨一無二的。尤其是像Scult Yoga，是瑜伽和心肺訓練的結合，非常适合下了班的白領習練，既有瑜伽的安撫情緒和拉升功能，也能适度提高一些運動強度。Bonnie并不是喜歡加教練聯系方式的會員，但在這裡卻加了一些常常上課的老師的微信，處得像是朋友一樣。
這種有着良好氛圍的團課健身房在北京隻此一家并不是Bonnie一個人的感受，她特别了解有人說，Space的倒閉就像一種很新的斷崖式分手——明明知道是分手，卻用了一種最不體面的方式。這就像是一個蓄謀已久想要和你分手的男人，卷走了所有家當，隻空留一封信件說對不起。
Space的倒閉看似突然，但早有先兆。老師小美（化名）回憶說，老師的工資雖然隻有最後一個月沒有支付，但從2023年11月開始，老師的社保就已經斷繳，但出于對公司的信任和感情，老師們對此并沒有提出異議。Edde說，據她觀察，近一年Space很多壞掉的裝置維修不及時，麥克風、空調、燈光以及淋浴間的水龍頭不僅老舊且一直沒有再更新等等，這種頹勢早早露出端倪。還有一位曾經遭遇梵音跑路的會員提到，她預感到了Space不行了，因為官方微信一直在向她推送更新最貴課包的資訊。但作為普通消費者，這些所謂的“先兆”也無異于事後諸葛亮的推測。現在點開Space的約課小程式，還能看到邀請國際大師來場館的工作坊的活動，時間甚至排到了十月份。
《如果歲月可以回頭》劇照
這樣一家被業界認為是“精品團課天花闆”的健身房為何落得這樣的下場？
Space從2015年成立之初，就帶着雄厚的野心想要改變健身房模式。那時，正是國内團課品牌紛紛下場厮殺之時，超級猩猩（2014年）和樂刻（2015年）雖然先于Space成立，但後者猶如一匹黑馬闖入健身市場，很快就擁有了一批高淨值白領人群擁護者。Space的創始人馬修·艾利遜（Matthew Allison）是前索尼音樂台灣及内地創始人及前百代唱片亞太地區總裁，他在創立Space時曾表示要探索“以音樂為中心的運動體驗”。 從2016年到現在，Space陸續在北京、上海、台北、杭州開設了8家線下門店。每一次新店開業，都有不少明星為其站台，吳彥祖也曾是這家健身房的投資人之一。最高光的2018年，Space宣布完成了1億元的B輪融資，由阿裡巴巴台灣創業者基金領投。在疫情之前，Space在融資的加持下，一路高歌猛進，赢商網曾報道過，Space在北京太古裡三裡屯的場館10個月回本，北京國貿三期場館5個月回本，上海太古彙館兩個月回本。
疫情時期對線下場館的現金流是一次考驗，尤其是Space，由于它的選址都集中在一線城市的潮流地标，高昂的租金也是緻其倒閉的客觀原因之一，尤其是一些場館很明顯并不能盈利，但依然沒有關停。今年Space推出了一項新規定，如果會員少于四人将無法開課，北京的頤堤港場館就常常出現人員不滿、課程被取消的情況。
用人成本也是Space很大的一項支出，為了保證上課品質，所有的全職教練都簽的是獨家，不僅有基礎工資還有社保，所有課程都屬于自主研發，新老師的教育訓練業務從未中斷。小美告訴本刊,Space給老師的待遇和福利在行業内都是較高水準。由于傳統健身房的倒閉潮，很多年輕人已經意識到購卡這種深度捆綁的危機，是以對于能夠按次約課的團課健身房青睐有加。Space所提供的服務相較其它同類健身房具有一定優勢，比如說，超級猩猩為了降低成本不設洗浴空間，Space不僅有洗浴空間，還提供洗發、沐浴液和浴巾等，這一切都無形中拉高了它的成本。
《我要逆風去》劇照
2021年，被困于線下的健身房紛紛線上上發力，Space跟随線上風潮收購了家庭健身公司My shape，這是一家主推AI智能私教家庭的品牌，包括Ai健身電視、健身鏡。随着疫情過去，家庭健身的風潮并未持續太久，類似這樣的投資業務對于Space而言隻能說雷聲大，雨點小，并沒有為其品牌帶來更多有效的投資回報。
經濟下行導緻的消費降級在後疫情時代也給這類團課健身房帶來了新的危機。Bonnie大概有5-6個同僚和她一樣都是Space的會員，但Bonnie是唯一一個買了課包的人，她們在疫情之後就不再續課，而是通過classpass約課。這個小程式雖然也需要充值消費，但作為第三方平台，與其合作的健身房高達千家，無形中也降低了爆雷風險。又或者，可以在群裡找臨期課會員約課，這樣也就不再需要一次性購買課包。
Space由于店鋪數量較少，并且主要深耕于北京和上海，是以它的倒閉并沒有像梵音瑜伽跑路那樣引起社會性的關注，但在業内卻引起了不小的震動。尤其它是出身極好、會員粘性高、口碑良好、師資力量強大的團課健身房代表，竟然也在一夜之間轟然倒塌。那麼，作為普通的消費者該如何重建立立起對“預付制度”的信任呢？不管是何種行業，“預付”辦卡的風險和不确定性在疫情之後被不斷放大，預付制的生意接下來将會越來越難。莉莉說，“最近正在抓緊消費之前各種辦的預付卡，甚至有一種用一次賺到一次的感覺”，這聽上去荒唐又悲哀。