大約兩年前吧，在詩人牛波的婚宴上，一個熟朋友把我介紹給年輕的電影導演田壯壯時，突然冒了一句：“牛漢，身高一米九，是小時候吃螞蟻吃的。”在座的人無不以驚奇的目光打量我，田壯壯很認真地問我：“真的？”“真的，”我如實招認。“是你第一個吃的？”他久久端詳着我，仿佛我是他的一個陌生的“角色”，想從我的黧黑蒼老的面容和抑郁的神情窺探出吃螞蟻的人與衆不同之處。我笑笑對他說：“不是。在我的老家，雁門關下那一片地方，鄉下孩子有吃螞蟻的習慣。”我的答話太簡略和平淡，大家仍然迷惑不解。那個場合，賓客們正品嘗着北京飯店的佳肴，我怎麼能讓土腥氣的螞蟻倒了大家的胃口？我隻明智地又解釋了兩句：“我小時候迷信螞蟻，認為它是自然界孔武有力的大力士，吃了螞蟻能長出一身的好筋骨。”我的語氣很嚴肅虔誠，使大家意識到這并非是個有趣的話題，就沒再問下去。
之後不久，有兩個人也問過我吃螞蟻的事，都照實回答了。一星期前，有一位年輕詩人竟然相信，到現在我仍吃螞蟻，并且說：“牛老師，難怪你的詩總迷戀地下，又那麼尊敬草木蟲魚和飛禽走獸。”我不僅沒有否定他的說法，還覺得他的話不無幾分道理。但是，真應當寫篇小文章，把我吃螞蟻的事交代清楚，免得越傳越玄。
必須先從摔跤談起。我從五六歲起，幾乎天天練習摔跤，那時我的身子骨瘦小，常常被對方摔得渾身青腫。有一天村裡頭号摔跤手佩珍伯伯問我：“你真的要練摔跤？”我點點頭。他對我說：“吃螞蟻能長力氣。”我問：“為什麼？”“你沒見過嗎，小小的螞蟻能拖動比它大幾十倍的東西。”是的，他說的真有道理。但為什麼要吃它？我仍不了解。佩珍伯伯是我父親最要好的朋友，他決不會诓我。于是我開始逮螞蟻吃，螞蟻跑得飛快，半天才逮到一隻，我閉起眼連頭帶腿一塊吞進肚裡，酸得直流淚。過了幾天，佩珍伯伯問我：“吃了多少隻螞蟻？”“十幾隻。”“不行，不行，要每天吃七十二隻，先吃夠一萬隻再說。”佩珍伯伯耐心地開導我說：“你怎麼不開竅？逮螞蟻就是練功，天天逮，一兩年之後，腿腳就會變得靈活起來。”哦，原來還有這個作用。佩珍伯伯又對我說：“不能逮爬行的小螞蟻，吃那種螞蟻沒有用，要逮那神氣十足的大個兒的，那才是竈王爺出巡時騎的駿馬。”
我們那裡民間傳說螞蟻是竈王爺的馬。竈王爺的馬有走馬和飛馬兩種，走馬供他在地上騎，飛馬極少，一窩螞蟻隻有一隻，它長着透亮的翅膀，臘月二十三那天，竈王爺上天禀告玉皇，就騎着這威風凜凜的有翅膀的大螞蟻飛升到天宮的。這傳說雖然與吃螞蟻長力氣關系并不直接，但也說明螞蟻不是一般的蟲豸，它是神的座騎。
佩珍伯伯教我吃螞蟻，是從摔跤練功着眼的，他并不曉得如今科學已證明，螞蟻的确有着極神奇的健身作用。
我吃螞蟻一直吃到十二歲上國中那年為止。我以為吃螞蟻與我的身高沒有什麼因果關系。我的個子是十五歲之後在隴南甘谷縣飛快地長高的，長得如一稈又細又直的高梁。甘谷舊名伏羌縣，古羌人聚居的地方，是三國蜀将姜維的故裡。
回憶起來，吃螞蟻那五六年，我的筋骨的确長得特别的結實，腿腳練得也格外的靈活，如一隻奔跑的螞蟻。1936年冬，在一次全縣摔跤會上，我居然摔倒了兩個成年漢子。
以上就是我吃螞蟻的全部經曆。我一生感激螞蟻給過我無法估量、并已鑄入我筋骨中的不朽的力量。然而，我真是愚頑之極，明明曉得螞蟻是我所敬仰的神一般的大力士，為什麼又無知而殘忍地吞吃它們？僅僅忏悔是不夠的。唉！人的一生有許多特殊的經曆是講不透的，它們既神秘，又充滿夢想。1992年9月2日汗血齋