《大師鏡頭：斯科塞斯篇》不是新書。
自2019年中文出版以來，卻重印5次，足見這本不到10萬字的小書，實用又适用。
舊書重提，也是這類從鏡頭、剪輯角度出發的拉片，從篇幅和圖檔比角度，用書的形态往往更清晰透徹。
當然，正如本書作者克裡斯托弗·肯沃西所說，在閱讀本書之前，已經看過這些馬丁的代表作非常有必要。
實際上，帶着疑問看本書，啟發性更大。
肯沃西這個系列一共出了三本，皆以“Shoot like XXX”為題、
其他兩位是斯皮爾伯格和昆汀·塔倫蒂諾。
中文引介時冠以大師，以三位的電影業履曆，也無誇大之處，而且相比于歐洲文藝大師，他們的“好”，更值得用鏡頭說話。
因為在談論導演時，技術性基礎如攝影、剪輯，往往被藝術等名号衍生出的主題掩蓋。
這當然不是說歐洲大師們不講究剪輯、攝影，正是因為他們也對這些技術的應用有獨到的了解，即便從這個角度發掘了出了一些東西，也是某種闡釋。
它可能有道理，也可能沒道理，特别是用這些技術手段解讀影片在說什麼這樣的大哉問時。
相比之下，從馬丁到昆汀的這三位，無論各自的電影背景差異有多大，在各自的創作中注入了多少私人化的想法、概念，共同的美國電影熏陶讓他們對鏡頭和剪輯的了解更為“基礎”。
這裡的基礎不是簡單的意思，而是從電影語言的角度，鏡頭A，剪輯B的操作目的有着更清晰的對應，大部分時候，它們不會有什麼歧義。
同時，這也不代表三位隻會基礎，而沒有歐洲那種高深的表達。
其他兩位并非本次主角，姑且不論，單說馬丁·斯科塞斯，電影社會學者的名頭可不是他自封的，而是50年來數十部電影積累而成。
作為影迷，乃至有意從事創作的讀者，越是面對這樣的導演，越是應該從“基礎”了解它們的思維和操作。
而貫徹類似理念的電影書籍并不罕見，但像《大師鏡頭》這樣篇幅精悍，又有幹貨的小書，則要少的多。
如果把視野局限在中文電影書領域，相比于馬丁的電影聲譽，關于他的書籍就匮乏太多了。
從補缺的角度，這本小書也是好的開始。
本書隻有132頁，共分12章節，涉及馬丁七部作品。
分别是[計程車司機]、[華爾街之狼]、[憤怒的公牛]、[飛行家]、[無間道風雲]、[雨果]、[純真年代]。
其中[華爾街之狼]和[飛行家][無間道風雲]都有兩個小章節。
基本覆寫了馬丁50年的創作生涯和過度豐富的類型跨度。
每個章節都有一個小标題，解釋這個選取段落實作了怎樣的銀幕效果。
比如第一章“改變的瞬間”([計程車司機])。
在談論神話、童話、故事、戲劇、小說、電影時，“障礙”是我們時常提到的詞彙，它關乎一系列紛繁的人物和行為。
但“如何跨越障礙”這個簡單的問題，才是創作實際面對的。
[計程車司機]這個段落的處理方式就是“看”着他跨越障礙。
這個障礙表面上是實體性的——一道門，攝影機完整展現了特拉維斯沖門而入的過程。
而這正如本書提示的，如果抛開具體情境，往往會建議“剪掉”，因為這種過于日常的行為是資訊備援。
但是在這個段落，這個延續性拍攝輕易實作了“跨越障礙”。
而之後的操作，則讓實體性轉向心理性。
人動還是機動，是拍電影時最常面對的選擇，此時馬丁的操作是“都動”。
攝影機以略快于特拉維斯的速率向後移動，讓主角始終處于鏡頭中心。
此刻即便他沒有展現額外的演技，光是行走本身積蓄的力量，就會産生某種(威脅)力量。
想象你(攝影機)注視一個人直沖沖地向你走來，而你是靜止的。
這正是謝波德飾演的女主角面對的境遇。
此刻，她的周圍都是人——有些還是朋友，卻顯得孤立無援。
通過配角，我們看到主角的力量，通過人群，我們看到角色的孤獨。
在[雨果]的章節中，本書從另一個角度，再次處理了這個問題。
陳佩斯和朱時茂曾經創作過經典的《主角與配角》。
它用誇張的方式，展現了故事中主配角的差異。
那麼問題來了，電影裡如何界定主角與配角？如何差別主角與配角？
當然不是依靠番位，那是粉絲的視角。
當然也不是鏡頭的數量，那是外行的視角。
當電影有事件發生時，攝影機更多關注誰的動作、反應和語言，又展現誰的狀态(可以是外在，也可以是内心)，誰便是主角。
這場戲裡，本·金斯利(配角)與阿薩(主角)無法順利地溝通，配角用唯一一次視線交流宣告溝通中止，轉身離去。
這裡錯誤的操作肯定是鏡頭對準配角不斷遠去，然後再給主角一個反應鏡頭；或者趕緊來一個大景别，讓觀衆看到兩人分道揚镳。
馬丁的操作是将鏡頭對準阿薩，通過他身體的靜止與眼神的移動，間接表現配角的離去和他對這件事的反應，我們也不難注意到阿薩的視線略略上擡，這也準确反應了孩子與成年人的差别。
配角的眼神、主角的靜止，已經在沒有對話的情況下展現了溝通失敗。
之後，拉開的景别發揮着更複合的功能，它讓我們看到了車站的全景。
這不是為了告訴我們電影造了多大一個景，而是讓我們意識到，當配角離去，主角有多麼孤單。
而建築物自有的廊柱，橫亘在逐漸離去的兩人之間，變成了障礙的象征。
這段戲裡的所有操作選擇都是基礎中的基礎，當一套鏡頭和剪輯邏輯被反複使用，相關的電影語言就被建立起來。
而所謂大師，就是不斷堆積類似的複合，讓每一個鏡頭都負擔着至少兩個 作用。
想想一部120分鐘的電影(馬丁的電影，往往遠超這個所謂标準時長)，電影何以讓“人類的生命延長三倍”([一一])。
閱讀這類書，不會讓你變成馬丁·斯科塞斯，但的确可以讓你像馬丁那樣拍電影。