在20世紀中葉的中國，随着國共内戰的結束，1949年中華人民共和國的成立标志着新時代的來臨。這一時期，中國社會經曆了深刻的變革，特别是在文化和藝術領域。電影和戲劇成為了宣傳新思想和展示社會變遷的重要工具。在這個大背景下，個人命運與國家命運交織，許多藝術家的個人生活也因政治風波而起伏不定。程述堯和上官雲珠的故事，就是在這一時代背景下展開的一段跌宕起伏的人生旅程。
1948年的春風還帶着涼意，程述堯在北京的一間簡樸書房中獨自坐着。窗外的楊柳依依，他的心情卻無法随風輕松。他的第一任妻子黃宗英，一個年輕的寡婦，曾令他傾盡所有，但最終因為背叛而結束了這段婚姻。黃宗英與知名演員趙丹的不忠讓程述堯深受打擊，盡管如此，他仍維持了一份君子的風度，甚至繼續供養黃家人。
程述堯的書房裡，書架上擺滿了各種戲劇和電影的劇本，這是他的慰藉也是他的激情。他是一個理想主義者，相信文化的力量能夠教化人心。不久後，程述堯調往上海，任職于蘭心大戲院。他的生活似乎有了新的開始，但他的内心仍舊空虛。
1950年的一個春天，蘭心大戲院迎來了一位特别的女演員——上官雲珠。上官雲珠曾是富家女，後成為戲劇明星，她的人生充滿傳奇。程述堯第一次見到上官雲珠時，她正在排練新劇。她的每一個動作，每一句台詞都充滿力量和魅力，程述堯被她深深吸引。
兩人很快陷入了熱烈的戀愛。上官雲珠對程述堯坦白了她的過往：她的第一場婚姻，她的逃難，她的夢想和奮鬥。程述堯被她的坦率和魅力征服，決定與她共結連理。這段婚姻并非沒有陰影。上官雲珠的前夫張大炎對她的演藝生涯深表不滿，兩人的關系最終破裂。
程述堯和上官雲珠的婚姻生活充滿波折。上官雲珠的演藝事業日益成功，但程述堯卻因為自己的理想主義和直率性格，在工作中遭遇重重難題。他們的生活逐漸出現裂痕，尤其是在程述堯意識到他可能再次被背叛時。
程述述堯晚年的生活更是荒涼。他退休後，生活孤獨而平靜，偶爾會思考過往的歲月。盡管經曆了兩段失敗的婚姻，他始終保持着對人性的信任和對文化藝術的熱愛。晚年的他，雖然目睹了妻子上官雲珠的老來暴富，自己卻甯願保持距離，過着簡樸的生活。據說，他在臨終前隻見過上官雲珠一次，那次見面充滿了冷漠與疏離，但也有淡淡的不舍與釋懷。
程述堯的一生，是一部充滿戲劇性的人生劇本，既有激情燃燒的歲月，也有失落與背叛的陰霾。他的故事反映了一個時代的變遷和個人命運的起伏。通過程述堯的兩段婚姻，我們看到了個人選擇與時代大潮之間的微妙關系，以及文化與個人生活的交織。在他的故事中，我們看到了不僅是個人的堅持和犧牲，更是對于文化、愛情和人性的深刻探讨。程述堯雖然曆經磨難，但他對生活的熱愛與承擔，讓他的人生充滿了不凡的意義。這是對所有經曆風雨但依然選擇堅持和愛的人的一次深刻緻敬。