一個字，拿筆寫，不過眨眼之間罷了。但若是用刀刻，最優秀的刻工，盡一日之力，也刻不了百字。單單比較效率，筆寫完勝刀刻。但先賢們卻偏偏選擇了刀刻墨印的方法傳承典籍，看似功夫費了百倍，所得僅一字，實則充分展現了磨刀不誤砍柴工的智慧。
寓目萬物，誰能躲開時間的淘洗。如果沒有雕版印刷，隻靠手寫，哪怕日抄萬言，一輩子功夫，你能擁有幾本書？而區區之書，又能流傳多少年？何況抄寫中還不可避免地存在着千奇百怪的錯字、遺漏呢！而雕刻版面，在初期确實需大量的人工和材料，但雕版完成後一經開印，比之手抄，其效率何止高千萬倍。
在人類文明史上，作為唯一一個文化傳統從未間斷的文明古國，中國幾乎将曆史上出現過的所有重要事件及其文化形态都載入史冊。究其原因，完善與統一的語言文字是重要的基礎。而被譽為四大發明的造紙術、印刷術，以及由此發展的印刷與出版行業，對以文字為載體的典籍文化的使用、儲存和積累有着決定性作用。如果沒有雕版印刷，僅憑有限的手抄本，如何将我華夏煌煌典籍廣泛流布；如果沒有雕版印刷，将以何種方式來開啟民智、傳承中國百代之道統；如果沒有雕版印刷，又何以在數千年時間裡持續不斷地褒頌忠烈、貶黜奸佞。
沈括在《夢溪筆談》中說：“闆印書籍，唐人尚未盛為之。”到了宋開寶四年（971），宋太祖敕高品、張從信往益州（今成都）刻印全部5048卷的《大藏經》，雕版13萬塊，十三年後的太宗太平興國八年（983）版成進上。由此，雕版印刷發展到全盛時期，将大量的人工從枯燥的抄寫裡解脫出來。
倘若實地觀摩一下雕版印刷的全套工藝流程，相信你不難看出其綜合了寫樣、校對、刻版、刷印、裝訂等步驟，可細分為幾十道工序的完整體系。如此複雜的傳承技藝，首先便展現出和諧的規整性。
（一）雕版印刷之和美
如果說自上古以來約三千多年的文化發展，為印刷術的發明創造了規範的文字、雕刻技術、圖文轉印術等必不可少的先決條件。到了隋唐，國家一統，政治開明、文化繁榮的社會氛圍下，人們對書籍産生了大量需求，雕版印刷術已呼之欲出了。
唐代中後期，民間普遍使用雕版來印刷佛像、經咒、發願文以及曆書等。現存最早的标有年代的雕版印刷品是唐懿宗鹹通九年（868）印刷的《金剛經》（被英國人從敦煌盜走，現藏於大英博物館）。唐長慶四年（824），元稹為白居易詩集作序，說：“…牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，街賣于市井…”“模勒”即“模刻”。可見到九世紀初，印刷術的應用已由佛教咒語而擴大到人民喜歡閱讀的詩歌方面去了。
五代時期，不僅民間盛行刻書，政府也大規模刻印儒家書籍。遺憾的是，這些經籍經曆多次“書厄”，終于萬千難存一二。及宋代，雕版印刷更加發達，技術臻于完善。校勘精細，刻印精良，紙墨上乘的宋版書，展現了宋人對極緻審美的追求——将對稱、比例、配色等元素融入版式、布局、字型、裝訂等各環節，無處不在的藝術化意蘊，诠釋了内韻與外形的完美和諧。後人對宋版念念不忘，讓它赢得“一頁宋版，一兩黃金”之名，被曆代文人與收藏家奉為空前絕後的書中典範。到元、明、清三代，官刻、家刻、坊刻交相輝映，盛極于世，所刻書籍，不可勝計，遍及經、史、子、集四部。
作為一項中國古人最重要的技術發明之一，雕版印刷凝聚起造紙、制墨、雕刻、摹拓等幾種優秀的傳統工藝。它開創了資訊複制技術的先河，為文化傳播和文明交流提供了最便捷的方法。
（二）手工寫樣之秀美
寫樣是雕版的第一道工序，是由善書者用毛筆将書稿謄寫在宣紙上，以楷、宋兩體為主。中國雕版的早期作品，從唐五代起，曆兩宋、元，直至明初，都是楷體寫刻本。直到明正德、嘉靖，才出現“宋體字”。其書寫技法遵循曆代師徒相傳的六筆頭歌訣：“橫平，豎直，點似瓜子，撇如刀，勾如皂刺，捺如鍬。”
宋版書之是以成為經典，不僅在于年代久遠、存量稀少的緣故，也在于其字型端莊大方、字與字之間氣韻順暢，整篇的編布與宋代書法藝術一脈相承。宋代後期，寫工和刻工在長期的磨合和探索中，逐漸總結出一些經驗技巧，在筆畫形态上透露出楷體行業化的特點，也就是由楷體向宋體轉變的“過渡仿宋體”。由此誕生了宋代印刷體，其在不刻意、不成熟處留有質樸天然的韻味，與後代成熟的仿宋體相比較，顯然更加渾然天成，讓人讀之神清氣爽，進而愛不釋手。其端嚴處幹淨利落、方正疏朗；其茂密處纖細連帶，動感流利；其古拙處瘦硬穩重，撲實有韻；其清雅處楷意秀媚，布白得當；其潇灑處氣勢連貫，毫無匠氣。
清渠來活水，現代字型設計更應追本溯源。從古籍字型中探尋最富韻美的文化精髓，這也是當代設計師們心照不宣的共識。真正意義上的古為今用，就在于汲取傳統刻本之營養，探求書法藝術之靈感，經典的鑄就總是蘊含着有所追求的審美态度。
（三）木刻刀工之精美
倘若刻坊财力雄厚，能延請書寫名家來手寫上版，這種整體寫就、一氣渾成的版面，具有流動的書法韻味。即所謂“寫刻”，乃是古籍刻本中的精品，讓人一卷在手，而舒朗悅目。
雕刻工藝，是整個雕版印刷技藝的核心所在，其過程有點象刻印章，隻不過刻的字比較多罷了。刻工将抄寫工整的書稿粘貼在一定厚度的平滑木闆上，薄而近乎透明的稿紙正面和木闆相貼，字就成了反體，筆畫清晰可辨。這時形狀各異，大小不一的刻刀刀頭就派上了用場。刻版要領，是先緊挨着每個字迹的四周刻出一條細線來，行話叫“發刀”。然後再把内外線條中間需要空白出來的部分鏟去，這種分毫不爽的刻法叫“挑刀”。刻出來的字要突出約1/8寸，然後用半圓刃的鑿子挖去一切多餘部分，叫“打空”。初刻後還要用小的直刃刻刀細細修整，使浮雕的線紋清晰醒目，叫“拉線”。最後再沿着印版四周的邊欄把多出的部分繼續刨平，這樣整面雕版工序才算完成。
雕刻印版的過程中一般要校對四次。前兩次都在紙稿上，後兩次卻是在印版上了。如果印版上有錯誤，或不慎刻斷一根線條時，可以進行修複。對于那些輕微的小錯，用釘鑿的鋒刃挖成凹槽，然後把一小塊楔形木料輕輕嵌入。如果出現較大面積的錯誤，則需将其挖去鑲入同樣大小的木塊，後補上的木塊也要先磨光表面，再重新镌刻。
每一個優秀的雕刻大師，都要付出辛勞的汗水，去練習高難的刀法；都要經曆時光的磨砺，去掌握随心的節奏；也唯有如此，才能練就縱橫“雕版江湖”的絕頂秘技。
（四）饾闆刷印之華美
印刷環節的“先刷後印”的實際操作程式，讓人們知道了漢語“印刷”這個詞的實際所指應該是“刷印”，是以，這套傳統工藝的保護與傳承，是有它具體而微的文化意義的。
雕版印刷開始隻有單色印刷，五代時有人在插圖墨印輪廓線内用筆添上不同的顔色，以增加視覺效果。元至元六年（1340）江陵資福寺刻無聞和尚金剛經注，其經文是紅色，注解為黑色，這是現存古書中最早的彩色套色印本。
大約明萬曆三十三年前後（1602—1606），徽州有了分版套版的技法。即将不同的顔色用不同的版來套印，也就是分版分色。到天啟六年（1626），江甯人吳發祥于南京刻印彩色套印本《蘿軒變古箋譜》。這種技藝按照彩色繪畫原稿的用色情況，經過勾描和分版，将一種或幾種顔色分别雕在數塊小版上，然後再依照“由淺到深，由淡到濃”的原則，逐色套印，最後完成作品。這種分色印版類似于“饤饾”（即将食品堆疊擺在盤中），是以明代稱這種印刷方式為“饾版”印刷。
鄭振铎《重印〈十竹齋箋譜〉序》中曾評價饾版印刷“或恬靜若夕陽之明水，或疏朗開闊若秋日晴空，或清麗若雲林之拳石小景，或精緻細膩若天方建築之圖飾，隽逸深遠，溫柔敦厚，表現現實或不足，而備具古典美之特色。” 饾版印刷的出現将大陸古代的印刷技術提高到一個新的水準，被譽為雕版印刷的“神功之作”。
（五）裝簽函套之典美
作為雕版印刷的最後一個步驟，裝訂部分所包含的工序最多。這是因為傳統線裝書冊結構非常複雜，光是認清紛繁的名目如書衣、書簽、封面、封裡、扉頁、襯頁、書腦、書背、書根、書角等，就足以讓外行人頭暈眼花。而且除了最常見的線裝書以外，印刷史上還有卷軸裝、經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝等多種裝幀方法，都曾流行于一時。
人們熟悉的線裝書始于宋代，通行于明代中葉，至清初而大盛。這種裝幀形式，便于翻閱，不易破散，在大陸書籍傳統裝幀技術上是最進步的，故而一直流行了幾百年。如今“線裝書”已成為大陸古籍的别稱。論其源，它是從元末明初盛行的包背裝發展而來，故折頁方式與包背裝相同，版心亦是向外，且于書腦上有打眼并加紙撚固定，書衣則有環筒式，與扣皮式兩類，将書衣裁折成與書頁大小一緻，前後各置一張書衣，于書腦上打眼穿雙根絲線縫制成冊，一般書籍皆以四眼縫法，遇到較大的版本，為了保護書角尚有六眼縫法與八眼縫法，更有講究者，于書角處包上绫絹，謂之包角。這一氣呵成的操作後，書籍已然成形，在藏青色封皮左上角，貼上豎式的題簽，并于其上書寫書名和卷冊别，以資識别該書。此簽條乃古籍線裝書的頭面，古人向來十分注重，皆以毛筆書寫，更有甚者為追求書法藝術之精妙雅緻，乃邀約名人、名家書寫，亦足以自賞娛人。
俗話說：書之有裝，亦如人之有衣。古籍成書後一般使用函套存放，不僅保障書冊壽命、還提供排架友善。依傳統觀賞習慣，青布或錦绫函套與古籍皆很配，一古樸、一典雅，别具情緻又相映成輝。
至此，一份靜雅氣息便悄然從書頁間散發出來，随手翻閱，柔紙、溫香，如蘭之馨，如茶之淡，如流雲之裳，如餘韻之琴，久而彌醇。從初之目視，至漸入深心，欣于形而滋于神。既開卷有益，乃撫卷歎曰：春在筆端，而藝在雕版矣！回眸匠心孜孜，雕版印刷久久為功：模闆，細膩明淨；寫樣，圓熟精好；上闆，字清姿妙；刻工，俊爽細緻；印刷，一氣渾成。真正是：一套雕版，萬千書卷，照亮知識之路，涵養時代氣質。
曾經匆忙的我們，隻顧找尋未來的方向，卻漸漸将過去丢在遠方。幸運的是，今天還能看到這穿越千古的雕版文字，橫、豎、鈎、提，點、折、撇、捺，每一劃皆鉻刻下漢文化的骨骼，它們将散落在時光長河中的珠玉聚攏，悠久了五千年文明，璀璨了中華文化。
作者簡介：張明，揚州市文藝評論家協會副秘書長，供職于電力公司。
歡迎加入善本古籍學習交流社群