來源：卡思資料
600萬粉絲UP主@花少北丶引發的輿論風波還在等待 “落幕”。
自5月初被前女友發文指責“雙标”後，花少北就陷入了巨大的争議中。雖然情感問題屬于UP主私德範疇，但其 “半偶像”的身份無疑讓他陷入尴尬處境。
圖源：微網誌
5月16日，#花少北 道歉 登上微網誌熱搜，在長文回應中，他為自己隐瞞感情狀态的行為道歉，并澄清與前女友相處的細節，表示雙方當時都是真心想要走到一起。然而這篇回應并沒有說服網友，“避重就輕公關文”“道歉信都要别人代寫”“不真誠”的指責依舊是主流聲音。
群情激憤下，花少北掉粉超過40萬，超過此前同樣因戀情公開而翻車的@某幻君。卡思觀察到，@某幻君的首頁更新停止在4月5日，此前向粉絲預告的生日會直播也沒有如期舉行。
與此同時，超頭部UP主的“倒下”也牽連起了各路吃瓜事件：@KB呆又呆在得知花少北戀情時的震驚臉被做成表情包廣為流傳，并牽連起與癢局長的恩怨情仇；lex意外打起複活賽，與前妻的離婚文學被從故紙堆中翻出；六道銳評完“UP主圈才是真正的觀衆”，又因為花少北發聲上了熱搜；@龍女塔羅 或成花少北事件最大赢家，塔羅部落客們大放異彩…
吃瓜盛宴之外，不難看出B站的創作者生态也正在經曆一場洗牌，曾經紅極一時的流量寵兒們，或因内容枯竭，或因争議言行悄悄退場、轉型。
此前，花少北與某幻君均為遊戲區中流砥柱，曾被B站視為金字招牌着力打造，某幻君還是少數連續6年獲得B站百大榮譽的UP主之一。但在内容的長河中，二者也逐漸被分流：花少北的視訊品質頻頻被诟病，某幻君則将重心轉向了開音樂節。
頂流們在疊代，B站也在“變天”。
一場由超頭部UP主“翻車”引發的動蕩
某種程度上，花少北與某幻的翻車也與其飯圈化有關。超頭部UP主之外，二者身上的的另一個共同标簽還是“陰陽怪氣男團”成員。
熟悉B站内容生态的使用者可能對“陰陽怪氣男團”并不陌生。這一組合集結了彼時B站最有影響力的五位UP主，成員還包括“B站一哥”@老番茄、前動畫區“一哥”@LexBurner，以及@中國boy超級大猩猩。雖然組合的源頭在于UP主之間的串門、關聯，但其成型也離不開B站官方的推動。
彼時，急需破圈的B站本身便有意識地将UP主身份作為IP營運、打造，以形成平台的金字招牌。為了擴大UP主影響力，B站還推出了諸多自制綜藝，将頭部UP主推向大衆視野。
2019年開播的《莽吧！變形兄弟》，嘉賓包括@啊嗎粽和@力元君；2020年的《動物圈的問号臉》中，@中國boy超級大猩猩是主力UP主；同年，B站上線自制綜藝《歡天喜地好哥們》，這部主打UP主真人秀的輕綜藝，邀請的便是時下站内最火的“陰陽怪氣”男團，五位UP主嬉笑怒罵、快樂團建，這段限定的夏日記憶被不少粉絲反複回顧。
B站綜藝《歡天喜地好哥們》
這種由官方推動、“制造”頂流以營造引以為傲的UP主生态文化的舉措成效斐然，但B站也一度被老使用者指責為“飯圈化”。此後，UP主們關聯直播、上綜藝，在創作端為彼此賬号注入新活力，在流量端也通過粉絲置換的形式進一步打開了使用者面。頭部UP主們，越來越接近于明星。
但命運饋贈的禮物，早已暗中标好了價格。在擁有了巨大流量和超高關注度之後，UP主公開發表的視訊、言行舉止，就面臨更多的審視和質疑。
最早出局的@lexburner，曾靠“新番導視”系列位列動畫區頂流。2021年，“無職轉生”事件将他推向輿論的風口，Lex因過激言論遭到B站封禁，直到十個月後才得以解封，并被裁定賠償平台2000萬元。
陰陽怪氣男團
相比于“因言獲罪”的@Lexburner，某幻君與花少北陷入口誅筆伐的境地，則更多是因為“偶像”的倒下，且在漫長的輿論發酵期，問題的核心往往從戀情問題演變至“人品論争”。
毋庸置疑，虛假的人設是對觀衆的一種傷害。某幻君的粉絲失望于他既不敢維護女友，又不敢正面回應的逃避式做法，指責他為了吃女友粉紅利隐瞞戀情、欺騙粉絲，嘲諷他為“純愛戰神”；
而在花少北這一邊，最初備受诟病的則是他立單身人設，對戀愛七年的前女友冷暴力。事情發酵的幾天裡，花少北“對共度七年的前女友冷漠無情，對現任讨好雙标”的行徑被一一挖出，有關其人品、戀情的讨論也仍未斷絕。第三方資料顯示，從5月初至今，花少北掉粉41萬。
盛極一時的“陰陽怪氣男團”，最終“幸存者”隻剩下了老番茄與中國boy。曾經的陰陽怪氣男團說要頂峰相見，有網友為他們拼接了一張因各自戀情登頂微網誌熱搜的圖檔，調侃，“怎麼不算頂峰相見呢？”
輿論的漩渦
由花少北“翻車”引發的輿論漩渦，也在持續将越來越多的UP主卷入其中。
首先被牽帶出的UP主是@龍女塔羅。
龍女是一名塔羅占蔔UP主，在一次未來戀愛預測中，她對花少北感情狀态作出了精準預測，指出“紅白玫瑰”的存在以及花少北的選擇。由于預測與現實十分吻合，這段視訊幾乎讓龍女“圈外封神”，近一周龍女漲粉超15W，單日最高漲粉7.5W。此後，塔羅部落客們湧現于各大平台，在小紅書，常見的一類筆記就是主圖擺開幾張塔羅牌，解答“xxxUP主對花少北怎麼看？”“花少北現在的想法是什麼？”等問題。
龍女塔羅為花少北解牌
大概是出于同行襯托，離婚前給了前妻3000萬的@Lexburner意外打起了複活賽。“一個是甯願負債給3000萬也要離婚，一個甯願不要錢也不離婚”，Lex與前妻互相折磨的愛情故事被從故紙堆中翻檢出來，供網友反複品鑒。在微網誌，有人将他的直播錄屏整理成三萬多字的文檔，其間夾雜着不少抓馬片段，使用者們連夜追完Lex的抽象婚姻生活，感慨一句“健康的愛情固然可貴，畸形的戀愛實在精彩”。
被花少北事件意外波及的還有UP主@KB呆又呆。
從微網誌熱搜得知花少北戀情消息後，@KB呆又呆 在直播中露出了教科書級别的震驚表情，這一幕迅速被粉絲截成表情包在平台流傳。
KB呆又呆直播
此後，粉絲量超250萬的@癢局長釋出動态，稱“up主就不能翻車，一翻車總會有那麼一個打着關心的旗号背刺你、等着吃你流量的‘好兄弟’，這是一種循環”，被使用者解讀為在影射KB。當晚，@癢局長 開直播講述讓兩人鬧掰的合同僚件，結果因合同中的霸王條款遭到使用者指責，K癢之争至此一清二白。
除此之外，還有六道吐槽“UP主總是最晚知道消息”，轉天他為花少北發聲便登上熱搜；有使用者擔心花少北的翻車會影響@寶劍嫂 的内容更新，不久之前，寶劍嫂開啟了新的《城市暴走》系列，資料表現十分優秀，而花少北正是嘉賓之一……
諸如此類，如果說南美洲的蝴蝶扇動翅膀能引發德克薩斯州的一場風暴，超頭部UP主的“倒下”則震蕩了整個B站的瓜圈。
B站元老們的退場、轉型
事實上，UP主因情感問題翻車的事件并不算新鮮。在B站，往前數還有@吃素的獅子。2021年10月，吃素的獅子和主播熊卡、前女友的私人情感關系引發熱議，雖然爆料人已經删除微網誌并道歉，但網友仍對他疑似劈腿的行為展開聲讨。
停更将近三個月後，@吃素的獅子 才在B站釋出視訊澄清、道歉，但傷害已然造成。後續，他逐漸轉入線下，在B站的更新進入時斷時停狀态，漸漸淡出了UP主圈，曾經的“四大欠王”組合也就此成了時代的眼淚。
如同人們反複懷念着千禧年，不少使用者可能都懷念着未破圈前的B站。回顧過去，在曾經被流量盛寵、或作為平台的中流砥柱閃耀過後，一部分UP主消失在内容創作的長河中，比如@機智的黨妹、@吳織亞切大忽悠。
更多的“元老級”UP主則悄悄淡出了中心舞台，其原因大緻包括靈感枯竭、流量下滑、變現不佳等；還有一部分UP主則在開拓新領域、艱難轉型。
當賬号達到一定體量後，掉粉似乎是一個難以避免的困境。保有B站掉粉最快記錄的@敖廠長，早前憑借《囧的呼喚》系列開創“敖廠長統治時代”，但經曆兩輪翻車後，其口碑和粉絲量均在下滑。即便是B站“一哥”老番茄，最近半年來也進入過掉粉周期，曾經一周内掉粉一萬。
而如果UP主在内容舒适區停留太久，也很容易因靈感枯竭陷入創作瓶頸，或是觸及這一内容闆塊的流量天花闆。一部分UP主的解決方案是轉型。比如@中國boy超級大猩猩，逐漸将自身從遊戲區剝離，轉向了流量盤子更大的生活區，使遊戲區再失一位元老。不過此前，中國boy就曾在小号試水生活類内容“一猩期”，再加上其賬号粉絲粘性較強，轉型的陣痛在他身上表現得并不十分明顯。
但并非所有人都有這樣的“豁免圈”，對@涼風kaze而言，向生活區的轉型之路無疑是艱難的。2021年，涼風的視訊中便顯露出“出走”動畫區的迹象，2023年初，涼風更新了最後一期“閱片無數”，宣告這一系列視訊的完結，将創作重心轉向記錄生活日常，但也是以迎來掉粉和流量下滑。由于資料不理想，涼風迫不得已表演了一番“仰卧起坐式”轉型，“閱片無數”系列重新開張。但出于種種原因，其賬号掉粉依舊在持續着，最近30天内，有超4萬使用者取關了他。
當然，這種掉粉也基于B站内容生态的巨變，流量從元老們開始流向新人。動畫區與遊戲區是早期B站的強勢分區，但來到2024年，遊戲區不再具備絕對的統治力量，在百大UP主名單中僅占14席位，且有不少新人湧入，形成自己的專精領域。遺憾的是，在某幻與花少北翻車過後，B站百大的“含元老量”或許又要降低幾分。
不僅是“元老們”，“後浪”也憂愁着流量。5月初，科技區UP主@老師好我叫何同學發微網誌表示，過去90天内有35萬新觀衆關注了他的頻道，與此同時則有20萬老觀衆取關頻道。雖然總體保持漲粉狀态，但20萬老觀衆的取關也足以為UP主敲響警鐘，何同學詢問取關原因，得到最多的答複是，“現在的視訊沒有那麼有趣了。”
如何才能讓内容制作符合當下觀衆的審美趨勢？這可能是創作者面臨的一道永恒的難題。沒有人能夠永遠掌握流量密碼，當保持高品質内容創作已十分艱難時，創作者更應該珍惜羽毛、謹言慎行，降低翻車的機率。