正月二十一，寶钗過十五周歲生日。生日過得熱熱鬧鬧，有酒宴可以享用，有戲曲可以賞聽，心情歡娛。可也正是這次生日，引發了一場風波。風波雖不大，卻令人沉思。
風波因鳳姐的一句話而起。鳳姐說那做小旦的：“這個孩子扮上活像一個人，你們再看不出來。”寶钗心裡也知道，便隻一笑不肯說。寶玉也猜着了，亦不敢說。隻有史湘雲愣愣地說了出來：“倒像林妹妹的模樣兒。”寶玉聽了怕她惹禍，忙把湘雲瞅了一眼，使了個眼色。
即便這樣，還是惹了禍。最直接的禍因倒不是湘雲的那句話，卻是寶玉丢給湘雲的眼神。這眼神得罪了兩個人——
一個是湘雲。湘雲命翠縷收拾衣包，準備“打道回府”，并氣呼呼地說：“明早就走。還在這裡做什麼——看人家的臉子！”
寶玉趕忙向湘雲解釋：“好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。别人分明知道，不肯說出來，也皆因怕她惱。誰知你不防頭就說了出來，她豈不惱你。 我是怕你得罪了她，是以才使眼色。你這會子惱我，不但辜負了我，而且反倒委曲了我。若是别人，哪怕他得罪了十個人，與我何幹呢。”寶玉恨不得把一顆心掏出來呈給湘雲看，證明自己是顆好心還是壞心。
可湘雲偏不領情，摔手道：“你那花言巧語别哄我。我也原不如你林妹妹，别人說她，拿她取笑都使得，隻我說了就有不是。我原不配說她。她是小姐主子,我是奴才丫頭，得罪了她，使不得！”越說氣越大，自輕自賤的話都出來了。看這情勢，她生着黛玉的氣，更不想原諒寶玉。
寶玉急了：“我倒是為你，為出不是來了。我要有外心，立刻就化成灰，叫萬人腳踹！”他自我詛咒起來。寶玉急于向湘雲證明自己——化成灰、遭萬人腳踹又何妨？自己的清白名聲是大事。他要證明自己是一心為湘雲妹妹好的。
越是急于證明自己反倒越成了壞事。湘雲的火氣更大了：“大正月裡，少信着嘴胡說這些沒要緊的歪話！你要說，你說給那些小性兒、行動愛惱人、會轄治你的人聽去！别叫我啐你。”說着，一徑至賈母裡間，忿忿地躺着去了。寶玉倒好，證來證去，越證湘雲的氣越大。
另一個是黛玉。湘雲這邊沒能證明得了，寶玉又在黛玉這邊捅了婁子——給湘雲使眼色的緣由還沒有向黛玉解釋，他證明給湘雲的話又全讓黛玉聽去了。黛玉不理他了，連門也不讓他進了。任憑他在窗外“好妹妹”“好妹妹”地叫，黛玉就是一個态度——置若罔聞。現如今，寶玉該如何向黛玉證明自己，他又将證明自己的什麼呢？
後來寶玉好歹進了黛玉的門，遭到的卻是黛玉的冷言奚落：“我原是給你們取笑的——拿着我比戲子。”黛玉能開口就好辦了，寶玉先向黛玉證明自己：“我并沒有比你，也并沒有笑你，為什麼惱我呢？”這一證明沒有力度，黛玉駁斥了他：“你還要比？你還要笑？你不比不笑，比人家比了笑了的還厲害呢！”寶玉聽說，無可分辯，不則一聲——此刻，在黛玉面前他不知道如何證明自己。黛玉又道：“這一節還恕得。你為什麼又和雲兒使眼色？這安的是什麼心？莫不是她和我玩，她就自輕自賤了？她原是公侯的小姐，我原是貧民的丫頭，她和我玩，設若我回了口，那不是她自惹輕賤？是這主意不是？這卻也是好心，隻是那一個不領你的情，一般也惱了。你又拿我作情，倒說我小性兒，行動肯惱人。你又怕她得罪了我，我惱她。我惱她，與你何幹？她得罪了我，又與你何幹呢？”
看來，寶玉犯的不是一宗“罪”，這連珠炮的數落，讓他無從招架。他根本沒有證明自己的機會，也不知道從何處入手去證明。他想到了《南華經》中的句子：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨遊，泛若不系之舟。”自己牽挂的太多，一邊是湘雲，一邊是黛玉。自己聰明一時，想為兩個人都好，癡心地對待她們，甯肯多思多慮、辛苦勞碌，可到頭來反被聰明誤，兩個人都得罪了。“誰知我心”，到頭來無從證明自己。又想到《莊子》中說的“山木自寇，源泉自盜”，自己就是那長成材的樹木，活該招人砍伐；自己就是那甘美的源泉，活該惹人盜飲。做個無挂無礙的人就那麼難嗎？為什麼偏偏兩個都要牽挂？寶玉越想越無趣。再細想來，如今不過這兩個人，尚不能應酬妥協，将來猶欲為何？想到這裡，決定不再去分辯，也沒有必要去證明自己什麼，轉身回房了。
黛玉見寶玉去了，便知回思無趣，賭氣去的，一言也不曾發，不禁自己越發添了氣，便道：“這一去，一輩子也别來了，也别說話。”看來，寶玉的這一舉動更加惹惱了黛玉。擱在往日，寶玉會百般解釋，以證明自己。然而今天他卻理也不理，竟回房躺在床上，隻是悶悶的。
襲人想拿别的事來引開寶玉的思緒，因笑道：“今兒看了戲，又勾出幾天戲來。寶姑娘一定要還席的。”沒成想寶玉卻冷笑道：“她還不還，管我什麼相幹？”他決計要做無牽絆的人了。飽食終日，任興漫遊，多好。
襲人見這話不是往日的口吻，因又笑道：“這是怎麼說呢？好好的大正月裡，娘兒們姊妹們都喜喜歡歡的，你又怎麼這個樣兒了？”寶玉冷笑道：“她們娘兒們姊妹們歡喜不歡喜，也與我無幹。”他真的要做沒有纜繩拴着的小船了，想自由自在地随水漂流。
襲人笑道：“她們既随和，你也随點和，豈不大家彼此有趣。”寶玉道：“什麼是‘大家彼此’！她們有‘大家彼此’，我隻是‘赤條條來去無牽挂’的。”說到此句，不覺淚下。寶玉真的就是“赤條條來去無牽挂”嗎？非也！他是牽挂的太深了；他是真的不再去證明自己了嗎？亦非也！他隻是苦于沒有辦法證明自己；他真的能做到自忘其能嗎？更非也！自忘其能者沒有苦惱，而現在的他卻苦不堪言，以至于“不覺淚下”。
“赤條條來去無牽挂”——何等凄苦的慘境。寶玉細想這句話的意味，不禁大哭起來，翻身起來至案邊，遂提筆立占一偈雲：“你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。”彼此都想從對方那裡得到情感的驗證，可這種驗證究竟是什麼樣子的，能拿來看看嗎？這種驗證是什麼味道的，能抓來聞聞嗎？這種驗證是能攥在手心裡，還是能揣在心窩裡？求驗證，要證明，一個不行要兩個，兩個不行求更多，求來要去，頻添煩惱。情滅了，意絕了，萬事歸空了，無須再驗證什麼，不用再證明什麼。
寶玉寫畢，自己雖解悟，卻恐人看此不解，于是又填一支《寄生草》，寫在偈後：“無我原非你，從他不解伊。肆行無礙憑來去。茫茫着甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密。從前碌碌卻因何，到如今，回頭試想真無趣！”世界上原本空無一物，哪有你我？任憑誰不了解自己好了，哪有什麼悲愁喜、親疏密？看樣子寶玉是徹悟了，可實際上他還落腳到“了解”上，他渴望得到湘雲的了解，特别是黛玉的了解。他渴望得到黛玉她們感情上的親近，而不是疏遠。當渴望變成失望，甚至是絕望時，自然就招來了悲愁。
寶玉寫罷，自己又念一遍，覺得無挂礙了，中心自得，便上床睡了。寶玉似乎“漸入佳境”，其實就是一種自我欺騙，他并沒有徹悟，離“萬事皆空”還有十萬八千裡。他提筆占的那一偈是什麼？他在偈後面寫的那一支《寄生草》又是什麼？不都是一種“證物”嗎？他還是想證明自己什麼，他現在還入不了“空門”。
第二天，黛玉、寶钗、湘雲三人見了寶玉，黛玉笑問道：“寶玉，我問你：至貴者是‘寶’，至堅者是‘玉’。爾有何貴？爾有何堅？”寶玉竟不能答。他如何回答？他雖有“尊貴”的家族，有“尊貴”的身份，他是賈家的一“寶”，特别是賈母手中的“寶”，可他不是至貴者，至貴者何需向别人證明自己？他不能矢志不移地去做一件事，特别是在女孩子面前，他往往會朝三暮四，見異思遷，他不是至堅者。既不是至貴者，又不是至堅者，如何是“寶玉”？他如何去證明自己就是“寶玉”或者不是“寶玉”？證來證去，自己竟不是自己了。
黛玉為寶玉的那一偈又續了兩句：“無立足境，方是幹淨。”連立足之地都沒有了，那才叫真正的幹淨。寶玉的“無可雲證，是立足境”，追求的仍是“有”，是“立足”之地，雖然他說的是“無可雲證”，希望的卻是有驗證，隻是苦于找不到證明而已。而黛玉的續裡說的是“無”，連“立足”之地也沒有了，不是“幹淨”了嗎？寶玉到不了這個“幹淨”的境界，是以也不能“徹悟”。
禅宗北派創始人，即北宗六祖神秀，有一偈曰：“身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使有塵埃。”寶玉忙于向湘雲解釋，又向黛玉解釋，是不是“勤拂拭”？忙于去證明，是不是“勤拂拭”？他可真夠辛勤、勞苦的！目的是求他和湘雲之間不染“塵埃”，他和黛玉之間不染“塵埃”。願望往往與現實背道而馳，“塵埃”也往往“拂拭”而不去。那一刻，寶玉和湘雲、寶玉和黛玉之間的芥蒂更深了。
中國佛教禅宗的實際創立者，即南宗六祖慧能，也有一偈雲：“菩提本非樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？”寶玉和湘雲、寶玉和黛玉之間，如果本就不存在着什麼，還求什麼驗證？還需要勞心費神地去找證明嗎？本沒有什麼，就是“無”，寶玉達到不了這一境界。
其實，每個人與周圍的其他人都存在着一種關系，或夫妻關系，或父子父女母子母女關系，或兄弟姐妹關系，或親戚朋友關系，或同學同僚關系，或上下級關系，或合夥人關系，等等，有時幾種關系交織在一起，錯綜複雜。有各種關系在，就有各種感情在。關系要順暢，感情要暢達。不順暢、不暢達就要理順、就要梳理。理順關系需要證明，梳理感情需要驗證。于是寶玉就向湘雲去證明自己，“若是别人，那怕他得罪了十個人，與我何幹呢。”于是寶玉就向黛玉去證明自己，“我并沒有比你，我并沒有笑你。”
我們大多是俗人，入不了“空門”，到不了“徹悟”的境界，不能将萬事看作皆空。該理順的關系還需要去理順，該梳理的感情還需要去梳理，那麼必要的解釋就得去做。做了解釋和驗證，就沒有必要糾結在對方的反應上了——一是對方的反應有個過程，再就是如果對方一直沒有反應，更多的解釋和驗證也不會有太大效果，那就不如不去作進一步的解釋和驗證。隻要自己心裡坦然無愧就好了。
寶玉這邊，苦于無從驗證自己，勞心傷神，想了那麼多，以緻去“參禅”；而黛玉和湘雲這邊呢，睡了一夜，她倆什麼事也沒有了，反倒會同寶钗将“參禅”的寶玉拉回到正常狀态中。
事實上，“解釋”和驗證的方式未必隻靠語言，實際行動的證明更有力量。是以，不單要聽你怎樣去說，更要看你怎麼去做。
一個人活在世上，他的言行時時刻刻在證明着自己；可一個人卻不能一心為證明自己而活着。隻要自己認定是對的，心裡坦蕩無愧，就不存在着驗證不驗證的問題。一如既往，大膽地向前走吧。