文／豁達晚楓
我小時候村裡沒有剃頭的，剃頭必須上街。有時頭發長多深的也不願跑路，母親總是說：你看你頭發長得象罪人似的，今天必須上街去剃頭。說着從口袋裡掏出2角錢毛票，逼我立即去街上理發。自從1968年夏在和縣西梁山光榮院的榮譽軍人朱從貴回村安家落戶，幹起了剃頭匠行當，才改變周邊村子剃頭難的狀況。
朱從貴和我同族，按輩份是我叔叔，小時候家裡很窮，兄弟五人，他排行最小，村子裡的人都叫他“小老五”。他一天學沒上，13歲到蔔集街上學剃頭手藝，16歲出徒就在街上擺個理發攤子，給趕集的人剃頭刮臉掏耳朵。1943年正月十六，18歲的他被駐紮在蔔集2華裡金樓村日本炮樓的翻譯強行叫到炮樓給日本人剃頭，他天生膽小，又是第一次見到日本人，在刮臉時一緊張把一個日本鬼子小隊長臉刮破了，頓時鮮血直流，他吓破了膽，兜起理發工具向西邊方向逃跑，鬼子哇裡哇啦的開槍跟後追，他年輕體力好，一口氣跑到8裡外的何村埠，何村埠是我新四軍和含獨立支隊二連駐地，鬼子不敢追了，他才得以停下來喘息。臨近傍晚，他不敢回家，肚子餓得咕咕叫，他掏出身上僅有一進制錢，買了兩塊燒餅充饑，在燒餅店門口正在吃燒餅時，新四軍一個偵察員路過發現他有點可疑，就把他帶到連部審問。在連部朱從貴如實講述了下午發生的一切。連長聽後問他以後打算怎麼辦，他也不知道去處，這時連長笑着說：跟我們幹吧，給兄弟們理發，有飯吃有衣穿。就這樣朱從貴從此走上革命隊伍。
（此處已添加紀錄片卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
1945年日本鬼子投降後，和含獨立支隊奉命北上來到山東臨沂，部隊整訓并改編為山東野戰軍第7縱隊63團，朱從貴此時是三營的一個機槍手，1948年萊蕪戰役時，朱從貴在護城河外陣地抱着機槍打了兩天兩夜沒下戰場，消滅了無數敵人。在第三天淩晨戰鬥中腹部被敵人子彈打穿，戰友們緊急把他擡到野戰醫院實施搶救，等他蘇醒後才發現自己的兩隻耳朵聽不到任何聲音，成了殘障人士。這場戰役勝利結束後，他受到山東野戰軍表彰，榮立二等功，并光榮加入了中國共産黨。由于耳朵被炮彈震聾失聰，部隊首長安排他又重新幹起剃頭匠，為戰友們理發。直至1950年6月轉業到黃山林場。
在黃山林場期間結識一個比他大2歲寡婦陳氏，兩個人組合了家庭。由于耳聾，人有點木讷，工作起來不友善，1959年和縣西梁山光榮院落成，組織上安排他們夫妻倆進了光榮院休養。那年他才34歲。
1968年全國轟轟烈烈的開展上山下鄉運動，大批城市知青來到農村插隊落戶，在西梁山光榮院十年的朱從貴一直不習慣過着悠閑生活，找光榮院院長要求回老家和縣蔔集公社朱大賢村安家落戶，院長開始沒答應，他天天去鬧，院長沒辦法請示縣民政局局長，局長無奈，找縣革委會知青辦公室商量，最後按下放知青待遇發了一張“知識青年下放證”給他，另外特批每月給他20元生活費。就這樣朱從貴攜妻回到離開25年的老家朱大賢村，公社“五七”小組撥給大隊300元錢和半立方木材在村子西頭後面靠水塘邊蓋了二間平房供其居住。
回到村子後，不知什麼神奇力量朱從貴耳朵逐漸有了聽力，他開始閑不住了，在城裡買了套理發工具，在家裡開了個理發店。從那時起我剃頭就沒上過街了。
雖是一個村子人，他性格内向，一般很少和人交流，但他老婆（我叫她五嬸）卻很健談，理發時好奇想問問他當兵打仗的事，他就是不說，而他老婆把立功獎章和證書拿出來給我們看，講他如何抱着機槍打萊蕪兩天兩夜的… …說到此話嬸嬸滔滔不絕收不了場。朱從貴理發手藝雖丢了二十年，但理發技術沒忘，剃頭，刮胡子，掏耳朵樣樣在行，經過一段時間後連附近村子人都到他家剃頭。
農忙時，他走村串戶去剃頭。這種流動式剃頭，工具簡單，一把梳子，兩把剪子，兩把剃刀，一副圍脖，一把剃頭的推子，一把修面刀（剃光頭也用它），一個小小的耳扒子和一串油光光的蕩刀布、一塊肥皂等收拾包在一起，夾在懷裡就可以行動。有時也自己帶着一個鐵鍋，架在小爐竈上，做一個擔子挑着。他走遍了大隊每一個村、每一戶農家。從大人到小孩，都得要剃頭，後期有些婦女也叫他剪發，雖然剃一個頭剪一個發隻收2角錢，但是生意相當不錯。
圖檔取于網絡
到我十四五歲時，朱從貴就不挑煤爐了，隻是把盆架往肩上一挎，手裡提着個理發工具盒，進村後，便直奔生産隊的公場屋裡，那裡有給燒飲用水的大鍋，他便用那大鍋燒上一大鍋熱水，留待洗頭時用。夏天時，便在公場外面給人剃頭。
那時候，理發工具全是手動的，剃頭推子，要手不停地握緊松開，以此來剪掉頭發，長此以往朱從貴的大拇指裡面，結出很厚老繭，老繭的厚薄是衡量一個剃頭匠技術的關鍵。在農村，上了點年紀的老大爺，往往都喜歡刮光頭，那時，刮光頭最是體驗剃頭匠手藝的時候，洗頭水要熱，頭要洗透，剃刀還要鋒利，不然剃頭匠那七八吋長的刮刀，刮不動，顧客也會感到疼痛。一個老大爺的頭，他往往都要剃上很長時間，頭發刮了，臉還要刮，臉上先是用熱毛巾熱熱地捂幾次，捂得臉開始發紅，堅硬的胡茬變得軟和，再用一個圓形的刷子蘸上胰子水在胡子上蹭幾下，刹時嘴巴周圍和兩腮都被白白的沫子包圍起來，他打開那把鋒利的剃刀，一點一點從後往前、從上往下刮着那張被風吹皺的臉，連胡茬帶白沫一齊被剃刀刮下，幹淨的面龐泛着幽幽的青光，人就顯得精神了。一套程式下來來理發的人始終眼閉着，看上去是那樣地享受。
後來他的經營方式也改變了，采取包村包戶，每天在鄉村遊走。理發費用，按人頭按年來計算。小孩一年的費用是大人的一半。小孩和大人的界限，是按婚姻狀況來确定的。沒有結過婚的人，永遠是按小孩來看待。是以，人們覺得很合理，都喜歡有固定剃頭匠來理發。
農村裡本來風俗就多，各種說法講究自然不會少。孩子出生後第一次理發，叫“剃龍頭”，這時朱從貴不但要鄭重其事地給孩子理發，他老婆還要在旁邊說好聽的話，把孩子“大加贊美”一番，無論以後孩子會怎樣。此時，恭維話越多越好，因為這些恭維話也不是白說的，頭剃好後，孩子家長高興就會像模像樣地招待他們一頓。
1973年初春我去烏江上高中，就沒讓他理過發了，後來參加工作很少回老家，前幾年才得知“剃頭匠”朱從貴的情況：他老婆1991年生病過世，當時他才60幾歲，身體狀況還好，但他不會燒鍋煮飯，縣民政局了解這個情況後又重新安排他回到西梁山光榮院安度晚年，直到2003年在光榮院去世，終年77歲。據說臨死之前将身上僅有的兩萬元錢作為黨費交給組織，并提出個請求，死後将他的理發工具放在墳墓裡，幾十年的傳家寶被他帶走了。
今年春節期間回老家拜年，和村裡老人閑聊時還提到朱從貴，了解他的人都為他歎惜，他是我們周邊地區參加革命較早的人之一，戰争年代九死一生，受傷而緻殘疾，立過大功，為人忠厚老實，平平淡淡，默默無聞，從不居功自傲，甚至很少提及在部隊的經曆，更可悲的是一生無兒無女，令人憐憫。