“你設想過自己的葬禮是什麼樣的嗎？”
我最近看到許多年輕人，正在回答這個問題，他們為了好玩，正試圖給自己辦一場假葬禮。有人在葬禮上邀請陌生人都不邀請家人；甚至還有人把棺材設計成了飛船。
這些事兒多多少都上了新聞，外人看樂呵，經曆其中的當事人，卻沉思了起來。
他們說，隻有當葬禮真正舉辦時才發現，跟原先想好的搞笑場合根本不一樣，出席的朋友們會說不舍得他離開，會對着自己哭，就連陌生人也會流下眼淚。
或許假葬禮最珍貴的，就是給了當事人反思當下生活的契機。
我跟朋友孫留仙說了這事兒，她是個入殓師，她說這些年輕人很幸運——
因為葬禮結束，這些年輕人還能走出棺材，一切都還來得及去改變。
而她也給一個活人辦過葬禮，期間，她跟這個活人的妻子一起，回顧了夫妻倆的一生，反思過錯。
隻是當回憶結束，這個男人将會真正死去。
可能每個入殓師都幻想過自己去世時的樣子，我就希望在自己的葬禮上，沒人哭泣，但都願意送我一枝花。最後讓同僚給我畫個安詳的妝容，把骨灰葬在大樹下面，就足夠了。
但做入殓師越久，我就越發現這是一種奢望，誰又能知道自己死亡的時候是什麼樣呢？
就連我眼前的這個男人也不能。
我和師父來到農村一戶人家見到了這個男人。他喝了百草枯，躺在炕上，看着夫妻、孩子、親友在那偷偷抹眼淚，又看着大家忙進忙出，為他準備喪葬用品。
百草枯是一種劇毒的烈性農藥，皮膚不小心粘上它，吸收以後都沒有好，更别說把它喝進肚子裡了，喝了就沒得治。它讓人的肺部迅速纖維化，呼吸不上來。喝它的人有足夠的時間去後悔，卻沒有一絲生的希望。
這個男人隻能等待自己一點點死去，但什麼時候死，完全不知道。
那是2016年夏天，我在這男人身邊呆了4天。我的任務是守着，他停止呼吸了，我就操辦後事。這将近一百個小時裡，我等待着他的死亡，也從他那手腕紋着一朵小花的媳婦口中，聽完了她和他的一生。
我和師傅趕到的時候，因為不确定這男人哪天能咽氣，夏天殡儀館又忙，師傅就先回去了，我自己單獨待在這個陌生人家裡。
我看這家人院裡挺大，因為要給男人搭靈棚，地裡的菜都被拔了。最後靈棚沒搭上，菜也白瞎了。
從男人家進到院裡是很大的一個客廳，兩邊是東西屋，過了客廳是東西兩屋的後屋。
當時夏天，男人在西屋炕上躺着，還有一台呼吸機器陪着他。
他大概五十歲，個子不高，長得挺白，微胖且有點謝頂。從炕上到地下是一組白色的櫃子，有點法式味道。櫃子中間是梳妝台，上面都是化妝品和護膚品。櫃子應該有年頭了，微微起皮，有點泛黃。
進進出出的人們大緻分成兩撥。一撥在院裡走來走去研究怎麼搭靈棚，場地夠不夠請二人轉戲班子來表演，還有的是拿着壽衣擺弄，看尺寸合不合适。
另一撥就是屋裡的人。女人們坐在炕頭疊金元寶，嘴裡叼着香煙、盤着腿唠黃磕，聽得我臉紅。男人們站着，打聽喝百草枯是啥情況，再吹吹牛逼，安慰男人媳婦，拿出準備好的來往錢給她。期間這個快要死的男人也在炕上躺着。
這個屋子裡特别幹淨，女主人應該是愛幹淨的人，但再看炕上躺着的那男人，就覺得他窩囊且埋汰，臉也沒人給擦，衣服像是撿的工作服，上面還有油漆。我猜他是不能動了，又出于自尊心，不讓人家伺候他。
聽着屋裡的人唠閑嗑，我得知這個男人叫王強，是家裡的獨子，曾經活到二十多歲的時候，不上班還好賭，說什麼爹媽的錢是自己的錢，老婆的錢也是自己的，他打打牌就能掙點，是以不用上班了。
他爹那時候是村支書，偷摸開賭場，結果讓人家舉報揭發，村支書的地位沒了，人也中風了。
村裡的牌桌上，大家都勸王強收收心，王強聽不進去，到鎮上去賭大的。很快，輸得還不起被債主找上門。他那時候的媳婦沒轍，回娘家要錢，給賭債填平了，同時也提出離婚。
就是這麼一個每天混日子的光棍，在1996年秋天，跟着舅舅去工地。是以認識了現任的媳婦。
我聽屋外有唠閑嗑的說，要是沒有遇上現任這媳婦，王強這德行，指不定早死在哪了。
但馬上又有人接話，說就是這個女人，讓王強變得有出息了，後來又讓王強倒黴，變成神經病，最後喝下百草枯，也是因為她。
我在屋裡聽着，越聽越覺得荒唐。這個女人是孫猴子變的嗎？讓王強出息就出息，讓他變神經病就能變神經病？簡直離譜。不過這些話倒是引起我的好奇心，我挺想見見，這個神奇的女人是什麼樣子？
這時躺在炕上的王強，突然望向窗外，擡起手指了指。
他的嗓子被百草枯腐蝕，說話嗚嗚咽咽的，人們趕緊喊王強媳婦，告訴她，王強有話要說。
很快，那一朵“小花”就進屋了。
王強媳婦身上最醒目的是手腕，因為上面有一朵紫色小花，應該是很早紋的，褪色，但還是紮眼。這是一個很時髦的女人，染着一頭紅發，身材和皮膚都保持得很好，從背影看就像三十多歲的人，特别有女人味。
我聽見他們管她叫小春。
小春進屋瞥了一眼王強說，你老實躺着不折騰不行嗎？都他媽欠你的，你趕緊死吧，早死早利索。
王強明顯不服氣，閉上眼睛沒動靜了，沒死，就是不想搭理她。
小春也不再說話，轉身出屋。她好像跟王強一點感情也沒有，臉上透着冷漠，不知道的，還以為百草枯是她灌進王強嘴裡的。我有點好奇，跟着出去了，拿出煙遞給她。我說，會抽嗎？去院裡透透氣？
她沒跟我沒客氣，要了打火機，我倆來到了院裡。
為了跟小春拉近距離，我誇她身上的小花挺好看，是什麼花，有什麼意義嗎。小春說就是一朵小野花。她沖我笑笑，說自己也是一朵野花，無依無靠沒人疼。
我說，王強對你不好嗎？
小春沉默了。我換了個問題，看着王強這樣心裡不難受嗎？小春看看我，歎口氣說，也不是不難受，就是對王強的感情沒那麼深，也沒有多愛王強。
我接着又說，村裡人對王強印象這麼差，你看上他什麼了呢？
小春沉默了一會兒，告訴我，當初想找一個依靠，直白點，就是要找一個能保護她的。
1996年，23歲的小春和王強在工地相遇。她在工地食堂給勞工做大鍋飯。
工地上有女人，但是大多數都是懷孕發福的，胖胖黑黑的，年輕的小春也是以被不少男人搭讪。為了給他們一個不好惹的印象，小春在腕子上紋了紫色的花。
但是這沒什麼用，男人們該什麼樣還什麼樣，還是開黃色玩笑。不光男人，工地上的大姐也誇小春長得好，奶子大也屁股大，孩子能吃飽飽的。小春聽到臉紅。
夏天的一個晚上，小春回到自己住的地方，換衣服休息時感覺被人在看。她回過頭發現是擰鋼筋的勞工，扒着門縫看自己。小春來了脾氣，打開門，想罵跑他。
打開屋門的瞬間，強烈的酒味撲進來，然後那人也跟着撲進來，差點強奸小春。她拿了個洗衣闆把人拍出去，不敢再睡覺，等到早上買了兩把鎖頭加門上。往後她晚上沒啥事就不開燈，摸黑躺在床上。
小春當時選擇王強來“保護”自己，也是矮子裡拔将軍。
她起初發現王強這人總是偷懶，還愛借錢，覺得找老公不能照這樣的。但是她觀察過一陣子，工地上沒有其他選擇了。王強起碼是單身，符合她最基本的标準。
她有意往王強身邊湊。王強也開始主動幫她往廚房搬菜。小春則利用食堂的工作，給王強每餐都多加菜。接觸兩個月，小春覺得差不多了，挑了個大早上，當着其他人的面讓王強下班去食堂找她。
王強下班就來到食堂找小春。其他男工友在吃飯，也都看見這朵“小花”身邊是有人守着的了。
那天，小春拿自己的錢給王強買了燒雞啤酒。兩個人喝到臉紅了，小春開口問，我給你做媳婦要不要？
王強笑笑說，要，有這麼好看的媳婦，讓我幹啥都行。
第二天醒酒，王強和小春坦白自己離過婚，但是沒有小孩。小春說，我能接受。
兩人在一起是秋天了，王強特别照顧她，會給她打熱水泡腳，還主動把工資交到小春手裡。他讓小春去買一些喜歡的衣服，買好的，别不舍得花。他在工地也認真起來，偷奸耍滑的次數明顯減少。
小春覺得，王強表現得這麼積極，也許是怕自己跑了。
到了年底，王強問小春要不要一起回家。小春告訴王強，她沒有家，跟王強回家過年就可以了。于是她收拾好行李，跟随王強來到這個村莊，沒想到這一來就是半輩子。
我挺不了解小春的。她想找一個保護自己的，可是為什麼不離開工地，甚至為什麼要去工地幹活兒呢？
小春告訴我，她沒念過書，認識的字也不多。母親死後，她偷跑出家，不知道能去哪裡，在工地幹活兒，僅僅因為工地管吃管住，還有工資。
“母親死後，偷跑出家。”短短八個字，背後藏了多少童年的辛苦？
我想問，可是小春對我有戒心，我也不好追問，隻能聽着她繼續說着此刻躺在炕上，快要斷氣了的王強。
小春告訴我，她第一次跟着王強回家的時候，路過了很大的集市，賣什麼的都有。她說那時的王強人特好，帶着她逛，越走，兩人手裡的東西越來越多。王強給她買了雪花膏和一把新木梳。
中間王強還讓她去染了個發。
等她染完了，王強回來的時候手裡多了一些幹果和爐果油茶面。小春問他，是給媽媽買的嗎？王強說是買給她的，一會回家再想來鎮上就費勁了，村裡小賣部沒有啥好吃的，怕她晚上餓。
下午，王強找了一輛車帶着小春回家。特意在村口下車，兩人拎着一堆行李走回去。
這件事成了村裡的爆炸性新聞，人們都站在王強家大門外頭使勁往院裡看。
王強母親以為小春是城裡姑娘，握着小春的手問起基本情況，然後特心疼，說小春也是個苦命的孩子。她給了小春一千塊錢，算是彩禮，還把唯一的金耳環送給小春，叮囑她管住王強。
小春覺得王強這幾個月表現挺好。
可是婆婆說，過日子不能光看眼前，人都是會變的。
1997年農曆新年以後，小春跟王強走進民政局的大門，領了結婚證。小春新買了一件紅色棉襖，上面繡着一朵小花。婚禮在婆婆的院子裡辦，搭台子，鋪地毯，擺出桌椅招待賓客，可是院裡都沒坐滿。
村裡知道王強要再婚的，不看好這樁婚事，各種譏諷的話傳來傳去，都說過不了一年小春跟王強就得散夥。
小兩口辦完婚禮就去工地了。臨走前，小春婆婆再三叮囑王強，一定要聽小春的。
在工地的日子裡，由于有王強在身邊，再也沒有人騷擾小春。
年底再回家時，王強和小春給婆婆翻蓋了新房，兩人的家也重新刮了大白，水泥地換成淡粉色的瓷磚，炕席也都換了新的。王強母親哭了，說兒子這回是真懂事了，知道好好過日子了。
小春跟我講到這裡，天色漸暗，圍在王強家的人差不都走了。
小春問我想吃啥，我說都可以。她烙餅，炒了洋芋絲和肉絲。
我吃着飯，對眼前的兩夫妻有了更多了解，但也有了一些困惑，比如，王強為什麼會突然變好呢？
一個人明明二十多歲是那樣的，僅僅因為娶了漂亮媳婦，就改掉了打小養成的惡習？或許因為那段日子正是兩人的熱戀期，很多沖突都藏起來了，又或許現在的小春壓根就忘了。回望美好年景的時候，大家都習慣性記住好事，遺忘壞事。
無緣由的，我腦袋裡總回想起小春婆婆那句話，“人都是會變的。”
吃完飯，我又進屋看王強，他沒有下午精神了，每一口呼吸都極為費力，不知道能不能挺過這晚上。小春坐在院裡吃着飯，偶爾瞥向王強的方向，眼光掃過去沒絲毫停留。
明明小春跟我說的回憶都是美好的，為什麼現在是這樣的态度，兩人後來發生什麼了？
吃完晚飯，我和小春坐在客廳裡，一人一把花生米。我邊聽故事，邊留意王強的動靜。
1999年，小春跟往常一樣在工地準備大鍋飯。菜裡有肉渣，小春一聞到就吐了。接連兩天都是這樣，加上兩個月沒來月事，她找到一家診所偷偷檢查，确定自己懷孕了。
王強興奮得腦袋都磕牆上了，反複問小春是真的嗎？他立刻要給小春買車票，讓她先回家跟母親說，去大醫院檢查，沒問題就在家養胎，等到工期結束，他再回家陪着小春。
可是後來，小春還是挺着肚子跟王強待在工地。王強的說法是，怕小春自己坐車回家磕着。
2000年初，小春生下一個大胖小子，她沒想到，看着挺沒心沒肺的王強，帶起孩子來比她還上心。
坐月子的時候，小春換下來的髒衣、髒褲，還有小孩的尿墊子，都是王強洗。在農村少有男人伺候女人的，可是即使出了月子，王強還是那樣。他隻在家周圍打工，下班回來也帶孩子，路過鎮上還給小春帶點水果、零嘴哄她開心。
又過了小半年，王強想做生意，有朋友說南方有前景，他就想去南方闖闖。小春同意了，但孩子還小，她不能跟着去，讓王強按月把錢拿回家裡，她在家負責照顧好孩子跟老人。
王強到了南方，當上小包工頭，指揮這指揮那，掙錢也都上交。他每次回家都給小春和兒子帶東西，還跟小春講，沒有一起過去太可惜了。
可是王強出去掙錢，小春在村裡的日子可就沒那麼好過。
有些人好事，看王強出去沒把小春帶走，就撺掇小春婆婆把她看緊些，這麼好看的媳婦，别趁着王強不在家跟誰跑了。小春婆婆說不會的，小春不是那樣的孩子，自己家的媳婦她了解。
2003年爆發非典，王強被困在南方。再回家的時候，婆婆擔心兩人聚少離多，想讓小春跟王強一起出門打工。小春說，要去就得把孩子帶去，把孩子扔在家我不舍得。王強母親不說話了。
我了解小春這樣說的原因，畢竟她從小缺失父母的愛，不想自己的孩子再和父母分離。
可是話說出口，就好像不願意和王強團聚一樣。
這樣的日子一直持續到2006年2月，王強出事了。
工地上真正的老闆卷錢跑了，王強被勞工扣住，要求結清工資。
被逼得沒轍，他給家裡打電話，家裡的錢根本不夠填這窟窿，于是他想出一個大膽的計劃，賣房子。
小春挺抵觸，但也知道王強為難。于是賣了房子，拿錢直奔南方贖回王強。那個夏天，王強穿着背心大褲钗子和一雙破拖鞋，拖着鍋碗瓢盆，帶小春回到父母家住。可是沒過一年，王強就進監獄了。
那天半夜，小春接到派出所的電話，說王強涉嫌販毒拒不交代。
她趕到派出所，隻見王強癱坐在椅子上，一身酒氣。小春問咋回事。王強說，他也不知道，警察說他包裡有毒品。她甩了王強幾個嘴巴子，扯着他脖領子喊：“到底咋回事，你給老娘說清楚，要沒事，老娘帶你回家！”
王強這才支支吾吾地說，那個老闆一直勸他喝酒，然後給他一個書包，說裡面是欠款。他特意打開書包看，裡面就是錢，沒有毒品。
後來老闆拽他去一家歌廳玩，從歌廳出來，他就稀裡糊塗地跑派出所來了，人家說他包裡有毒品，都不知道毒品哪來的。
小春跟警察說，王強幹不出來販毒的事，他沒有那個腦瓜子。結果警察說，王強有同夥，在隔壁待着呢，人家咬死了王強參與販毒。小春邊拍桌子邊喊，要見同夥，問問咋回事。
隔着一道門，警察死活不讓小春見。
小春幹脆臉都不要，一屁股坐在地上，大鬧派出所。這個當初想要尋求保護的女人，現在豁出命去要保護王強。她大喊大叫，在派出所撒潑。
後來屋裡走出一位老警察，是王強父親的朋友。他拽起小春，勸她先回家。可是小春死活不走，直到折騰小半宿，嗓子都啞了，隻能筋疲力盡地回家了。
王強被扣押起來，等待法院的判決。
就在那段時期，王強父親接受不了打擊，沒挺幾天就走了。小春和王強母親領孩子想去看看他，因為王強沒被判下來，一直也沒看見。
扣押了兩年，王強的案子才判下來。期間母親因為上火眼睛瞎了，再加上思念王強，也離世了。
家裡就剩下小春和兒子。小春想領兒子去監獄看看王強，可一直沒看到。
家裡沒有存款，也再沒有婆婆幫襯，小春隻能自己掙錢照顧兒子。她不再去理發店，買染膏自己染頭，衣服淨挑些便宜的款式。
面對空蕩蕩的家，小春心裡不是滋味，那一刻她才感覺到，自己多盼望王強回家。這些年生活在一起，加上孩子出生，沒有愛情也有親情了。
天黑了，客人該走的都走了。我和小春在院裡聊着，恍然間，我看見院牆外有人影，像是有人在往裡偷看。我還沒來得及說什麼，小春擺擺手，那意思是叫我不必在意。
她說她已經習慣了，王強在的時候，這些人就不消停。
早在王強入獄前，村裡就有男人惦記她。尤其是東院裡的男人，論親戚，王強還得叫這個男人一聲姐夫。
有幾回小春在院裡幹活，發現姐夫色眯眯地盯着她看。小春跟王強一說，王強拿起菜刀就要去收拾他。小春說算了吧，好說不好聽的事。
随着王強入獄，家裡老人相繼過世，小春過上孤兒寡母的生活。夏天的時候，她動手搭了一個浴室，扔一袋水在木頭搭的小房上面，裡面接花灑，白天曬好水，晚上就能洗澡。結果小春發現，姐夫沒事就偷看。
有一次姐夫翻牆過來敲小春的房門，說是抽水井壞了，管她借點水。門一開他就往小春身上撲。小春奮力掙脫，一個大逼兜甩過去。
男人捂着臉跑掉了。事情敗露，東院大姐竟然罵起小春，說她發賤。小春一肚子委屈，窩在炕上掉眼淚。
服刑期間，小春隔三差五去探視王強，發現王強說話的聲音越來越小。其實有監管在旁，夫妻倆也說不上什麼，也就是要他争取減刑，好好吃飯，家裡都好這些。王強面無表情，一句“你們好就行”，沒聲了。
有一次，她問王強在那裡怎麼樣？
監管擡頭瞪她一眼，王強害怕地看一眼監管，随後遞給小春一個意味深長的眼神。
她知道說錯話了，也猜得出來，王強肯定過得不好。
探視期間，王強的話越來越少，整個人越來越沒精神，甚至一句話不說，就看着小春，直到探視時間結束。
沒有王強在，愛嚼舌根的婦女們經常在背後罵小春。有一回她忍不住跟一個婦女打起來，可她不是對手，頭發被拽掉一大把。回到家，隻能通過抽煙喝酒發洩，她期盼王強早點回家。
聽到這裡，我打心眼裡覺得有點毛躁。小春一輩子仿佛都在随波逐流，除了最初遇見王強主動出擊外，似乎一直都是被動的。
王強要回農村，她就跟着回到農村生活；王強要去南方掙錢，她就在家裡照看孩子；王強進監獄，她就待在空蕩蕩的房子裡日複一日地等待。
我換了個話題，問她是怎麼從家逃走的。
小春好像在回憶上輩子的事，過了好久，終于鼓起勇氣開了口。
小春的童年是在“酒場”和“戰場”上來回切換的。
每天傍晚，母親帶着她到歌舞廳，她目睹母親跟别的男人摟摟抱抱，坐在别的男人懷裡抽煙喝酒。母親酒量不好，喝不了多少就吐，但還是每天喝到爛醉，半夜帶着她搖搖晃晃回家。
父親每次看見，就罵她母親，吵急了就動手。每次父母吵架，她都捂住耳朵躲起來哭。桌底下，衣櫃裡，都是她的藏身地。
這樣的日子一直持續到母親去世。父親一張火車票，把小春扔到外婆家。在那裡，兩個舅舅提防着她，怕她分家産，又一張車票把她送還給父親。她像一件被退掉的貨物，被兩個家來回驅逐。
小春還幻想回到父親身邊的日子，幻想那裡會有一個家。可父親喝多了就打小春，讓她跟母親一起去死。
1993年冬天，小春結交了一個男友，就跟着對方離家出走了。兩人同居一個多月的時候，男友領回一個朋友。飯桌上，那位朋友色眯眯地看着她，還摸她。小春拍一下，以為男友能制止，結果他就像沒看見。
就在當晚，這個人當着小春男友的面玷污了她。男友眼睜睜看着，沒有制止。事後兩個男人居然在聊着把她賣掉。小春躺下裝睡，聽着他們沒動靜就逃了，自那以後她隻能在工地幹活，那裡有吃有住。
小春想起離家出走那天，她收拾完行李，說我走了。父親坐在屋裡，不問她去哪，一聲都不吭。
後來她告訴我，或許那天父親出聲挽留，哪怕就是說句話，她可能就留下了。
我震驚得半天說不出話，終于明白小春為什麼一直等着王強。她太渴望有一個家了，這是她人生前二十年從沒有真正擁有過的東西。
即使再殘破，再不像樣，她也想憑借一己之力去保住這個家，我甚至猜想再給她一次機會，她根本不會從當初的家裡逃走。
很久以後，每當我回想起小春，總是覺得很難給她的遭遇下一個簡單的定論。說她總是把希望寄托在别人身上，怒其不争吧，可是從小就沒有一個人教她該怎樣做。危險時刻伴随，她還能怎麼辦呢。
隻是每當想起後面的事，我都懷疑，為一個渴望的家，遭受這份罪真的值嗎？
王強出獄那天，小春置辦了一桌好酒好菜。但王強像變了一個人，不說笑，也不關心小春。小春每天騎着電瓶車，拉着王強去散心。她邊騎車邊和王強聊天，說了一堆，王強來了句，溜達夠了，可以回家了吧？
王強回家，坐在地下問：“我進去那麼多年，你有沒有别的想法，有沒有對不起我？”
這些年村裡一直在傳謠言，說小春風騷，跟村裡老爺們勾三搭四。
小春知道，王強心裡别扭了。她說，要是對不起你，我今天就不會在這了。
王強沒再說話，隻是等小春下地幹活的時候，他就站在身後死死盯着她，喝多了，不分時間場合，就去扒小春的褲子，還說就想看看，她被誰捅過了。小春隻要拒絕，他就摔鍋砸盆，罵罵咧咧。
最離譜的一回，小王強喝得迷糊，站在後屋門口，他突然抓住小春的頭發，扒光她，将她往熱水裡按，邊按邊質問，他進監獄是不是小春和那個王八蛋的詭計？去南方以前，小春是不是就跟那王八蛋好上了？最後騙他賣房子，看他礙眼又下套把他關進去？
小春懷疑王強患上精神病，但是她沒有錢去醫院，掙的錢要供兒子讀書，王強出獄後也沒有工作，看病這事隻能擱置。
可是王強越來越瘋，甚至拿菜刀追着小春砍。她隻能把孩子送走，獨自待在這個恐怖的家裡。
曾經等待的年月裡，小春沒有想過離開，就盼着王強回來一家三口好好過日子。沒想到是這樣的結局，當初點點滴滴攢起來的感情，對這個家的渴望，随着王強的摔砸，一點點稀巴爛。
我在王強家的第四天中午，他又指着窗戶，嗚嗚咽咽說話，翻譯出來就是他要死了，他看見父母趕着牛車在門口等着他，還說他不要死在家裡，讓大家擡走，怕小春以後再也不敢跟家住。
這個男人在臨死之際，終于恢複一點對小春的關心。
小春看上去依然冷漠，可是她忍不住來到王強身邊，握住他的手說，挺不住就去吧，走了就解脫了。說着眼淚也落下來。
我聯系師傅，說王強可能不行了，來接吧。
她問我，王強是誰？她過了一陣才想起這個人來。
打完電話不多久，王強咽氣了。
我們把王強接回機關，小春害怕，還是跟着過來了。我換上工作服，開始三鞠躬，對王強說他受罪了，一路走好。接着給王強洗澡，正值天熱，他剛來的時候還挺新鮮，沒多久他就臭了，一切都按正常進行：洗頭，洗身子，剪指甲，封嘴，穿衣服。
和我接觸過的其他逝者不同，他因為喝百草枯吃不下飯，臉幹癟，枯瘦，眼底下烏青烏青的，嘴唇發紫，說句冒昧的話，我覺得此刻的王強，像是一具僵屍。
王強需要停靈等待火化，小春有時候會咪一會兒，有時候坐那一根接一根抽煙，我走過去跟她聊起來，終于得知王強為什麼喝下百草枯。
那天晚上，王強的老友過來看望他，在門口遇見小春，剛打聲招呼，王強沖出屋，拿了根木棍，擡手就要打人。他瞪着眼睛喘粗氣，一腳踹翻老友，說朋友妻不可欺。他老友懵了，問他說啥呢。
小春一直在攔着王強。
老友走後，王強沒有好臉色地說，學會護犢子了是吧，覺得人家有錢，跟人家過。他把能摔的東西都摔了，嘴裡還說着，娶了小春就倒黴事不斷，都是小春妨的，小春克他。
小春忍不了，也砸東西，還嘴罵他，說從一開始她就沒看上王強，快二十年，她沒有一天愛過王強，不過是為了當年在工地能有人保護她。
兩人在東屋叮咣一頓砸，把孩子也吓一跳。小春帶着孩子就要出去。
王強喘着粗氣，在屋裡扯個嗓子喊，你今天敢走，我不活了。
小春沒回頭，帶着孩子去村裡小賣店，想讓王強獨自冷靜下來。
沒想到，王強看見爐子旁有一瓶百草枯，就把院門鎖上，擰開喝了。喝完以後肚子疼，後悔了，想找人救他，于是忍着疼往院裡走。鄰居看見王強捂着肚子趴在地上，趕緊叫了救護車。
沈陽的醫院治了幾天，讓他們把王強接回家，意思就是治不了，隻能回家等死。
王強走的時候沒穿鞋，農村說這個叫穿什麼小鞋，恨這個人才給這個穿鞋。
我問小春穿嗎？她說不穿。
我和師傅一起給王強化妝的時候，小春跟我說，給他收拾這麼好幹啥？都浪費時間。
她嘴上說着，眼神卻一刻也沒離開過王強，我透過她去看，似乎看到的不是如僵屍般的男人，而是兩人恩愛時的那個王強。
她又哭了。我覺得她不止在哭王強，也在哭自己終于解脫了。
小春說，她現在一閉眼都是王強，有王強對她的好，也有噩夢。她不敢回家住，在殡儀館待着也害怕，我陪着她，問她為什麼不離婚。
她說離婚丢人，而且自己不認識字，這幾年認識的字還是兒子教的。她也不想兒子沒父母。
我說你想過嗎，你嘴上說的不想兒子失去的，其實兒子已經失去了。
我說你還年輕，後半生有好的再找。她說不找了，這輩子她都沒活明白，一開始離家出走是跟父親賭氣，想讓父親關心她，結果把自己搭進去了。稀裡糊塗跟了王強以後，想好好過日子，最後弄得這麼一個收場。
她感覺自己坑了自己，活該遭這些罪。
起初我不了解小春的選擇，怕自己挨欺負，就随便抓了王強來結婚。但後來慢慢看，我竟對她感同身受，小時候沒有人引導，她渴望愛，有人對她好一點她就跟這個人走了，更别提王強曾經對她那麼好。
在她的觀念裡，再難也不能離婚，不能讓兒子像她一樣失去父母關愛，不能拆散這個家。可是無形中，她不想兒子失去的，最後也都失去了，她被自己的觀念，思想禁锢住了。
直到現在，這段婚姻以慘烈的失敗告終，小春開始怨恨當初的自己。
眼前她說的話，讓我想起自己那段失敗的婚姻。我面對的是一個賭博、找小姐欠錢，需要我還債的男人，他将我搞得焦頭爛額，我每天要工作，要還債，還要面對不明來路的女人，可是我依然不願意離婚，覺得那是我的失敗。
我整宿睡不着覺，煙酒不斷，三天兩頭文身，拿各種方法懲罰那個瞎了眼的自己。
等到我下定決心離婚，很久以後才意識到，其實那些自我折磨、痛苦悔恨根本沒必要——
困境裡的選擇哪有好的呢，隻有壞的和更壞的。寬容一些，原諒過去的自己吧。
我又問小春，這些事都結束了，準備帶兒子去哪？小春沒說話，直愣愣地在那發呆。
轉眼秋天，我幹活時偶然又路過小春的那個村子，猛然發現，小春家變了模樣，變成二層小别墅。
我打聽了一下，小春離開了，離開的時候村裡人都不知道，也是看見房子重新蓋了，才知道換了主人。到那一刻為止，還有婦女在那吐唾沫說，這個禍害走了好，村裡清靜了。
我真想抓她衣領問她一句，到底誰是禍害？
我覺得小春離開是正确的選擇，就是不知道還有沒有機會再遇到她。
2021年我在購物中心溜達，發現一家新開的麻辣燙店，在那裡看見一個熟悉的身影，是小春。
我偷偷地看着她，店裡生意很好，她忙來忙去，精神狀态好太多了。王強葬禮時的她，整個人都是疲倦狀态，眼神空洞，現在的她精神狀态很好，還是那頭紅發，皮膚保養得很好，眼裡有光。
她還是那麼的漂亮，我不禁感慨。這樣多好啊，不依靠任何人，她這一次才算真正找到了自己，把自己想要的日子過起來了。就像我，終于勇敢的離婚了，不去怨恨當初在困境下選擇忍受的自己。
我認識了現在的老公，得到了我自己想要的日子。
我在心裡祝福她越過越好，更希望她到一個更好的環境裡，不必遇到壞人，亮出手上紋着的那朵小花。
讀完這個故事，我想起看過的一部短篇小說，講的是一個盲女孩和奶奶相依為命，奶奶身患絕症，知道自己活不長，是以對孫女進行一系列的改造。
奶奶先是剃掉孫女的頭發，給她換了男孩的衣服，接着拿布紮緊胸，讓女孩學會站着小便，還逼她記住村裡的每一個地點，距離她家有多少步。
奶奶知道，隻有做到這些，這個盲孫女才能活下去。
在小春的童年中，一個這樣的角色都沒有。沒有人告訴她，該怎樣生活，怎樣成長，怎樣保護自己。是以一個二十歲出頭的女孩，僅僅是因為管吃管住，就去工地幹活，遭遇暴力，首先想到的是找一個保護者，而不是報警，或者盡快逃離那裡。
她的一生都在尋找依靠中度過，所有行動都是在他人的庇護下尋找出路。她太渴望一個家了，即使再殘破，也要縫縫補補，這或許是她不敢逃離這段婚姻的最大原因。