人哪，經曆的越多，回想的就越多，回想的越多，這心就越累。我愛寵物，但我發誓從今後再不養寵物。曾經它們的到來，給我的生活添了不少樂趣；因為它們的離去，卻給我帶來了長時間的憂傷。
兒子一個人在外打工倍感孤獨，無聊中養隻貓來排遣内心的寂寞。春節回家，告訴我把小貓咪帶回來了，滿屋子找均不見蹤影。走進兒子房間，發現被子中間有個凸點，掀開被子一看，一隻瑟瑟發抖的小貓咪正驚恐地瞪着我。
整個假期的陪伴，這小東西也不認我這個主人，天天粘着兒子，睡兒子房間，攆兒子的路。在網上一查，得知這就是中華田園貓的特性，一生隻認一個主人。
春節過後，兒子又帶着貓咪出門打工去了。過了幾個月，他告訴我貓咪長大了，發情了，吵得人不得安甯，無奈又買了隻土耳其小雌貓來給它作伴。“五.一”假期，我和老婆去看望兒子，一邁進他的出租屋，便看見這隻純白色的小貓咪，它既瘦又小，長得奇醜無比，看着怪可憐的，于是走過去哄哄它，或許是缺少關愛的緣故吧，這小貓咪跟我特親近，一個勁地對我撒嬌賣萌。一問兒子，果然如此，中華田園貓的待遇是睡在他的房間裡，而這隻羸弱的小貓咪卻隻能孤伶伶地呆在客廳裡。
長期打工也不是辦法，經做兒子的工作，讓他回家鄉發展。伴随兒子的歸來，這兩隻貓咪順理成章融入了我的家庭。從此，我們夫妻倆便過上了養貓的日子，早上起來的第一件事是檢視碗裡是否有貓糧，缸裡是否有飲用水，沙盤裡是否有糞便。它們每天吃飽喝足，便不停地在樓上樓下散步、嬉戲打鬧。下班回家，隻要一聽到鑰匙開門的聲音，便一前一後歡叫着跑下樓來迎接主人，兩個小可愛的到來使我這家裡充滿了生機，就如同多了幾個孩子似的。
伴随冬天的來臨，氣溫逐漸下降，原先的貓窩已不能抵禦冬天的寒氣。大貓固然是龜縮進兒子的被窩裡，而這隻小貓咪則賴在我們的房間裡不走了。晚上我們一進去，小家夥便歡跳着鑽進被子裡，有時我們稍睡晚點，它便蹲在三樓的護欄邊不停地叫喚，催促我們上床。日久天長，聽不到貓咪的呼噜聲，我這覺都睡不安穩了。
聽别人講，貓的記性不好，走出家門就找不到回家的路了。為了讓它們熟悉周邊的環境，我特意放它們出門。起先，這倆家夥挺膽小的，隻敢在門口活動，慢慢地膽子變得大起來了，一開門便歡歡喜喜跑到房前屋後的巷子裡玩耍。有時還會攆家人的路，一天老婆出門上班，忘了關車庫門，小貓趁機跑出去了。中午下班回家左找右找不見小貓的身影，才發現它丢了，夫妻倆在小區内找了若幹遍均無蹤影。晚上，兒子回來抱着大貓找，還是大貓發現它躲在屋後一輛車的擋泥闆内。丢了一天的小貓又餓又怕，抓回來大貓還不停地用前爪拍打它，估計是在教訓它吧。小貓自知理虧，也不敢反抗，隻是委屈地叫喚着，我實在看不下去，隻能出面制止。
有個周六的早上，我出門倒垃圾，小貓緊緊跟随，心想一小段路就抱着它去吧，剛丢掉垃圾，一輛大車從我身旁飛馳而過，把它吓了一跳，狠勁從我手中掙脫開去，跑進一雜物間，再不見出來。兩天時間，一家人找了若幹遍均尋而未果，認為是不可能再找到了。周一中午下班回家，見老婆和幾個人正在家門前的一輛車上搗鼓，過去一看，原來是她與别人講話，小貓聽出老婆的聲音，藏在汽車的發動機部位發出求救聲。怕弄傷它，幾個人均不知道怎麼辦才好，我過去稍一用力便把它拽了出來。這貓因驚吓過度，拽出來的那一刻，使勁在我左手上抓了一把。經此難後，此貓再不敢跨出家門。
小雌貓一歲的時侯發情了，交配兩周後開始安靜下來。又過了一個多月，大貓又發情了，公貓雖不像母貓那樣叫得瘆人，但吵鬧聲也一樣讓人不得清靜。一天晚上，老婆未把車庫門關嚴實，大貓乘機鑽了出去。家人認為中華田園貓會開房門，智商高，膽子大，估計它玩膩了會回來的。老婆擔心它在外面沒吃沒喝，特意把車庫門留一道能出入的縫，并在門外放點貓糧和飲用水，發現每天都吃得幹幹淨淨，時間一天天過去，大貓卻不見回來。一天晚上零點左右，睡夢中被小貓聲嘶力竭的吼叫聲驚醒，開燈一看，發現一隻流浪貓溜進家裡大塊朵頤，小母貓雖力量懸殊，但仍挺着大肚子拼命抵抗。見我下樓，這隻流浪貓才閃電般竄出門去。原來貓這種動物領地意識特強，為了自己的領地不受侵犯，可以舍命以擋。經此事後，晚上再不敢開門，正式宣布大貓的失蹤。
按理說，母貓懷孕兩個月才生産，可我家這隻小雌貓兩個月不足便産崽了。有個周末，幾個朋友相約進哀牢山遊玩，晚上回家又不見它的影子了，當天晚上找，第二天再找，均一無所獲，我也就失去了尋找它的耐心。第三天下午，打開陽台門準備做飯，發現它疲倦地蹲在陽台的花盆上，那圓鼓鼓的肚子癟了下去，方才反應過來，于是趕快給它加水添糧。聽老人講，貓有躲起來産崽的習慣，崽小的時候，人不能去看，人一旦看見貓崽，貓媽媽便不要孩子了，知道這些，心裡也就釋然了。
産後的第三天夜晚，下起了大雨。老婆聽到貓在樓道裡上下跑，還有貓崽微弱的嘶叫聲，老婆讓我起床看看，打開燈見貓媽媽正叨着一隻崽下樓，快速放進房門外的貓舍裡後，又匆匆趕上樓去，不一會兒又叼下來一隻，然後才鑽進貓舍給貓崽取暖，喂奶。我打開手機電筒用手扒着數數，一共四隻。三隻白的，一隻花的，因其中的兩隻頭上各有個斑點，便起名大花、二花，純白色的就叫小白，有花紋的像早産兒，營養不良，得名瘦巴。
這些小貓崽長得很快，一天一個樣，可愛極了。幾天後，貓窩就容納不了了，又鋪塊軟墊，把它們移進房裡。十多天後，這些小可愛便能爬上榻榻米床了，在床上溜來溜去，互相打鬧，快樂無比。起初還擔心它們在床上屙屎撒尿，幾天過去了，也不見點污迹。才發現貓這種動物确實講衛生，大小便均解決在沙盤裡。那段時間，我完全陶醉在養貓的樂趣中，每天與它們玩耍，拍小視訊曬養貓的快樂生活。知道我家有貓崽，親戚朋友有小孩的，紛紛到家裡認養，兩個月後，把長得最可愛的大花二花送了出去。
母愛是天生的，貓也如此。送二花時，老婆當着貓媽媽的面，捉住二花，讓親戚帶走，貓媽媽戀戀不舍追到門口，凄慘道别。此後幾天，不理老婆，還對餘下的貓崽看護得更緊了。大花送侄女，侄女是個細心人，還未來抱前便學了不少養貓的知識。抱貓那天，把大花放進貓袋裡，一個勁的與貓媽媽講道理，臨走了，還要大花與媽媽和妹妹們道别，看得出來，貓媽媽的反應沒有先前激烈了，隻是無可奈何地望着自己的孩子離去。為不再傷貓媽媽的心，我們決定剩下的兩隻就不送人了，讓它們給貓媽媽作伴。
轉眼又是一年，兩隻小貓發育成熟，三隻雌貓接二連三發情，吵得家人幾乎沒法入睡，不少鄰居也上門提意見。沒辦法，隻能聯系獸醫幫忙做手術了，但問了幾個都說隻做公貓，不做母貓。其中的一個獸醫問送不送人，若送他要兩隻。吃夠了貓叫春的苦頭，隻能忍痛割愛，把貓媽媽和小白送給他，順帶附送夠娘倆吃用幾個月的貓糧和貓沙。初送那段時間還有點不适應，隔幾天就要打個電話問問貓咪的情況，聽說一切皆好，這顆懸着的心才慢慢放了下來。倒春寒來了，氣溫驟然下降，老婆提議去看看這娘倆，一問獸醫說貓養在深山基地裡，下雨車上不去，隻能作罷。隔一段時間又問他，說小白跑丢了，貓媽媽還在，老婆開始後悔把娘倆送他了。
這幾隻貓中，要數瘦巴吃的苦最多了，因為它弱小才一直舍不得送人。5個月大的時候，吃進一團麻線，沒法吐出來，眼看就要死了，隻得把它送去做手術；手術完後，又感染貓瘟，不得不讓它再住幾天院；一歲多的時候，怕它再次發情，又送進寵物醫院絕育，剛把它接回家，因吃的太多，一吐把傷口掙開，腸子都掉出來了，及時送進醫院，才撿回一條命。絕育後的瘦巴更依賴人了，老婆退休居家後，與她形影不離。
2022年6月22日晚上七點左右，老婆出門倒垃圾，瘦巴追着出去。她丟完垃圾又接着出去玩，直到十點多才回家。打開門不見瘦巴來迎接，始發覺不對勁，于是樓上樓下找，小區附近找，淩晨一點多再出去找，始終不見瘦巴的影蹤。第二天，又打電話詢問貓媽媽的情況，想把它接回來，告知十多天前也丢了。至此，家養的六隻貓，除送親戚的兩隻外，均宣告全部失蹤。
回到家裡，再也見不到這些聰明可愛的小精靈，心裡空落落的，眼前時不時會浮現出它們熟悉的身影。有時我會通過臆想來判斷它們的結局，中華田園貓長得威武霸氣，勇猛好戰，估計它已成為一群流浪貓王，樂不思蜀了；土耳其小母貓和它的孩子小白，雖然先後失蹤在深山裡，但它們母子倆畢竟有個伴，互相配合捕獵溫飽應該沒問題；小瘦巴盡管膽小體弱，也算成年了，流浪在城市的角落裡撿點殘羹剩肴相信也能活命，遺憾的是早知道它會丢失，當初何必給它做絕育手術呢，害得它一生都享受不了當媽的滋味。
花開花落花歸塵，緣來緣去緣如水。我感恩生命中的每一次遇見，每隻寵物都将是一個人生命中的過客，它帶給人的歡愉畢竟是短暫的，是它們的到來，緩解了我工作繁瑣的身心疲憊，是它們的到來，讓我的家庭生活充滿了開心快樂。因為有緣，才能相守，因為緣盡，終将離去。忘不了，它們每天清晨催我起床到廚房裡觀看蟑螂屍橫遍野的戰功；忘不了，它們把鑽進車庫裡的小蛇打死叨到客廳的地毯上要我褒揚；忘不了，它們把抓到的每一隻小鳥擺放在地毯上向我炫耀……
回顧兩年來的養貓生活，是一段曾經擁有的甜蜜幸福，更多的則是一種令人難以忘懷的淡淡的愁。