顔真卿寒食帖
顔真卿畫像
世上有兩《寒食帖》。一在唐，一在宋，一姓顔，一姓蘇。因蘇轼《寒食帖》名頭太大，長江後浪推前浪，故将顔真卿拍在沙灘上。如此一來，顔真卿《寒食帖》便鮮為人知。顔之《寒食帖》拓成帖本，因文字少，兩面而已。其書法有些破體書的意味，行書近楷，不是标準楷書，又不是放浪形骸的行書。兩相湊合，彼此呼應、照顧。這是顔真卿的強項，他的《裴将軍帖》、《與蔡明遠帖》均是如此，放肆又收斂，兩相沖突、沖突，又渾然一體。這便是書法的另一大異趣。在《顔真卿行書帖》中，與前兩帖相鄰的《鄒遊帖》也有此樣貌，隻是顔似乎寫得不耐煩了，前三字尚有楷意，之後就放馬開去，龍蛇之意頓起，纏綿映帶，勾連絞轉，又非《祭侄稿》那般悲摧、跌宕，隻一馬平川地馳騁，文字暖意猶如春風拂面。
蘇轼寒食帖
的确，顔真卿《寒食帖》藝不壓人，不及蘇子瞻之寒食，情感上更不及子瞻悲摧。書藝技巧也不及子瞻高，似乎僅一般問候家書而已：“天氣殊未佳，汝定成行否。寒食隻數日間，得且住為佳耳。”（《全唐文》卷337）天氣太不好，你真要走啊？寒食不過幾日，還是待天氣好些再走為好。一便條而已，有陸機《平複帖》的意思，隻少了陸機的款款深情。
對方絕然是位逆友，不然顔不會說話如此直白，似乎也沒什麼要切的事體，早幾日晚幾日，皆無大礙。如此平白的文字，顔真卿《寒食帖》書不煌煌，文卻煌煌，後世之人多仿效抄錄，及至成了拿來主義的藍本，成了古之“真卿體”。
始作俑者乃宋人晁沖之，初取《寒食帖》入詩，錢鐘書說：“南宋仿作不絕。”并舉“《揮塵後錄》卷八：朱新仲代王彥昭春日留客緻語雲：‘寒食止數日間，纔晴又雨；牡丹蓋十數種，欲拆又芳。’皆魯公帖與《牡丹譜》中全語也。”張直夫《霜天曉角》詞雲：“宦遊吾老矣，玉人留我醉；明日落花寒食，得且住為佳耳。”用顔魯公《寒食帖》。辛稼軒《玉蝴蝶·追别杜叔高》雲：“試聽啊，寒食近也，且住為佳。”王景文《眼兒媚》：“雨潤梨花雪未幹，猶自有春寒。不如且住，清明寒食、數日之間。”劉潛夫《送鄭甥主龍溪學》：“春光已過三分二，寒食都無數日間，天氣未佳宜且住，老來不喜聽陽關。”劉潛夫到也爽快，詩後自注：“顔魯公帖。”
王漁洋《蔔算子》：“天氣近清明，汝定成行否”，也索性直接剪裁顔魯公了。詩人仿詩撷文，猶如書家意臨、或對臨法帖，似無甚可羞慚的。知道是你的面包，我順手拿過來咬兩口有何妨？因而，錢鐘書才說：“桃花園屢過，漸成五都之市矣。”古人不是沒有版權意識，藏着掖着為偷，我明告訴你，是從你口袋裡拿的，那便是借用，古人用一個字概括：“仿。”這“仿”字極妙，有學習、讨教、追随的意思，猶如當代“粉絲”之謂也。
一塊面包，那麼多人一窩蜂地上去咬，卻不讨厭，還陡然生出一些意趣來。猶如書法之意臨，一本母帖，卻生生多出許多五彩缤紛的意臨本。即使碑刻墓碣，也多有各代書家臨本，風生水起，趣味多多。不見母本，臨本即為母本也，一旦與母本遭遇，多大呼上當，很多時候，臨本竟與母本大相徑庭，判若兩物。
在這一點上，王铎是高手，他言明取自張芝、官奴、逸少，或直言“吾家羲獻”，卻分明一張張自家面孔。可仔細打量、端詳，又分明找出其胎息對象，老百姓話說：“找到了爹娘。”這種血脈的延續與擴張、變異，卻是“仿”之大趣味。也是習古之行之有效的方法，當代人将此謂之“創臨”。
無論怎樣“創”，臨是前提，總是以古人為參照的，我們總是心中充滿敬畏、景仰，因為手中還是拿着古人的拐杖，任怎樣放肆地行走，也不回誤入歧途的。可一旦丢了手中古人的拐杖，我們心裡還有譜麼，腳下還能有穩健的前行方向？後山《次韻答秦少章》詩曰：“學詩如學仙，時至骨自換。”我将此句換一字，謂“學書如學仙”。此“仙”即靈便随活也。條條大路通羅馬，何必華山路一條。學書的途徑，古人已走出千條萬條，行之有效的卻隻有那麼為數不多的幾條。如是，我即興打油一首：“淫雨不歇路泥濘，勸人且住為佳耳。魯公子瞻作一帖，琬琰雙璧迥不同。花開兩朵不一色，明暗凄婉意相殊。寒食一節兩景況，兩帖遙呼情愫通。”