2012年的春天，我和夫妻從太原出發坐了大約6個小時的火車才到了晉北山區的一個小縣城靈丘縣，這裡是我童年生活過的地方。很久沒有坐綠皮火車了，心裡萌生出一種久别重逢的親切感，趴在車窗邊直愣愣的盯着窗外一座座大山從眼前閃過。幾十年的風風雨雨，不知記憶裡的小夥伴、小山村如今什麼樣了，心裡充滿了期待。“靈丘站到了，請旅客帶好東西下車”聽到車廂裡的廣播我才醒過悶來，剛剛走下車廂，我們倆幾乎同時喊出了一句話，這裡的空氣真新鮮呵！真真切切的體會到了沁人心脾、心曠神怡的感覺！放眼望去天空清澈透亮，藍天上鑲着幾朵白雲，四周連綿起伏的山脈。看着眼前曾經非常熟悉的畫面，心裡有一種說不出的眷戀之情，久違了，我童年的記憶！我曾經生活過的小山村！
1969年的秋天我們一家人随父親從北空司令部調往山西雁北地區的一個軍用機場，從北京出發坐了一整天的汽車，那時還沒有通火車，走了大半天的盤山路才到了目的地，從繁華的都市搬到了一個非常偏僻、貧窮的小山村旁真是天壤之别，那個年代的城鄉差别還是非常大的，這也是計劃經濟時代的特征。看見了我們的新家，一個離山很近的兩間臨建房，房屋簡陋，屋内光線暗淡，地面鋪的是蓋房用的磚頭，門窗四處漏風，我弟弟哭着喊着說不要在這裡，要回原來的家，一家人都愁眉苦臉。
安頓好新家天色已晚，我獨自走出了家門，感到一絲涼意，晉北山區的氣溫要比北京低的多，擡頭仰望天空，好像這裡的天沒有北京的天大，是因為旁邊的大山擋住了視線，但覺得這裡的月亮顯得大而明亮，天空布滿了星星，似乎這裡離天更近一些，四周寂靜無聲，安靜的讓人有一絲恐懼，不敢高聲語，恐驚天上人，仿佛來到了另外一個世界。
我還是1978年底當兵時離開的這個小山村，再次踏上這片土地已是時隔34年，幾十年魂牽夢繞的小山村不知如今是什麼樣子了，兒時的老師和同學怎麼樣了，真的很想馬上看見他們！一進村口就碰到一個老鄉，我跟他說要找兒時的老師，老鄉非常熱心的給我們帶路，進了老師的家門，站在眼前的俨然就是一個老頭，滿臉皺紋，頭頂已是寸草不生，但是精神狀态還不減當年，跨越時空可歎滄桑人生！記憶裡浮現出老師年輕時的英姿勃勃，那時村裡的老師少，他就帶着國小的不同班級，國文、數學一起教，好像他身上有股使不完的勁。一坐下就迫不及待的和老師攀談起來，才知道他隻讀過國小，是鄉村民辦教師，改革開放後又自學英語，成了村裡唯一的國小英語老師，我心裡真的非常佩服他！老師早些年就已轉為國家正式教師，退休後每月工資近3千元，在村裡的收入排在第二，排第一的是我國中時的同學，他在村裡開了一個小礦。老師的兒子上大學學的建築專業，畢業在太原一家建築公司工作，女兒嫁到了縣城，老伴在兒子家照看孫子，孩子們的工作婚姻都有了着落，老倆口老有所養，從一個農村娃過成如今的樣子，老師的心裡還是非常滿足的。
我向老師提出想去看看當年的國小教室，當我站在它面前的時候怎麼也找不回曾經記憶的樣子，眼前的房子塌了半扇牆，門窗年久失修，沒有一塊完整的玻璃，院子裡雜草叢生，另一個曾經的教室是一個廟，如今成了村裡演出的舞台。記得最早教室裡的黑闆是用水泥抹的再刷上黑墨水，長條桌椅上裂着大口子，窗戶還是用白紙糊的，聽說後來是用部隊支援村裡的資金才把紙糊的窗戶換成了玻璃。那時村裡的老師都非常受尊重，記得有一次班裡的一個男同學上課不注意聽講，被老師拿教鞭打了，部隊的孩子說你還不回家告訴家長老師打你了，這個男同學說如果回家告訴家長肯定還得再挨頓揍。那時農村的條件很艱苦，附近幾個村裡的同學每天上學要走好幾裡路，中午飯就是兩個山藥蛋，有一個玉米餅子吃就算是精糧了。下雨天河套裡發洪水，同學們就光着腳趟着水過來上學。如今的教室是村裡最好的房子，幾排紅色的磚瓦房整齊排列，不時傳出朗朗的讀書聲。
走到村東頭，來到我的同學家，還是多年的土坯磚混房，家裡沒有什麼家具，更沒看見有什麼家電，他在我們同學的小礦上打工，每個月2千塊錢收入，兩個姑娘出嫁了，一個兒子外出打工，他的媳婦身材挺胖、臉上帶着微笑，一看就是一個樂觀開朗的人。聽我的同學說他的媳婦是有一年他去雲南在一家報社做征婚廣告認識的，他是當地報紙第一個做征婚廣告的人，而且成功了，感覺他為此事特别的自豪！
想起有一年初秋雨後的一個晴天，我和小夥伴黃傑一起上山踩松蘑，各自提着一個竹籃，從山底下的一片松樹林就往山上爬，邊走邊找，有時發現一個蘑菇附近會有一片蘑菇，多的時候有十幾個，這種意外的收獲，心裡特别的開心，就像在海邊撿貝殼和鵝卵石的感覺一樣。
中午和老師同學們在一起小聚，聊了許多我們小時候的故事，感慨歲月如梭，也了解到邊遠山區人們的生活條件還是那麼的艱苦。
下午我和夫妻一起去看我小時候住過的房子，感覺比我印象中的房子要小得多，多年沒有人住顯得有些凄涼。我們家走到山腳下不到一百米，就隔着一個河套，到了山腳下，就看到半山腰那個圓溜溜的大石頭，大概有20平米房間那麼大，附近的山溝裡還有好幾塊這麼大的石頭，小的時候我們就很納悶，這麼大的石頭怎麼會停在半山腰上，我們一直認為它一定是隕石，到現在也沒有定論。當地的老鄉叫他石幹娘，誰家遇到難事，燒個香拜一拜就能驅除厄運，都說挺靈驗的。我嘗試着又爬上了大石頭感覺自己還沒有老，讓夫妻給我照了一張照片。從山上走下來，我和計程車司機打了招呼，告訴他在傳回縣城的途中，找到一個最佳點看一眼太白維山峰，她不僅僅是附近的最高的山峰，還有一個很浪漫的名字叫睡女峰，當我們停下車找到最佳觀看點遠遠望去，真的很像一個少女靜靜的仰卧在那裡，夢幻般美麗，充滿了陽光、希望與夢想！這還是我第一次看見她。匆匆忙忙不到兩天的時間，就要離開我童年的小山村，心裡不免湧出一股留戀之情，曾經在這裡生活的點點滴滴都已經深深的銘刻在我的心裡！