淩晨2點，3月底的大理春風料峭，古城街頭卻很熱鬧。腳下稍不注意，就有可能踢到别人的酒杯和手機。一張可折疊的床上書桌、一個小台燈，就是大多數路邊小攤的标配。不少年輕人圍在一起，席地而坐，喝酒暢聊。
在社交平台搜尋“大理”，不乏這樣的推薦——一定要在淩晨去一次大理古城。作為最早接納世界各地背包客的中國小城，白天的大理屬于遊客、旅行團，而深夜的古城則成簇散落着縱酒放歌的年輕人。
△大理古城的熱鬧并不會随着夜幕降臨消散，人民路、廣武路都有不少擺攤的人。（圖/視覺中國）
10年前，《新周刊》在第406期雜志專題《大理，讓人變小》中，描繪了一個在文化碰撞中舒展包容、生機勃勃的大理。10年後，當我們再回看這片土地和在這裡“飄”着的人，又發生了怎樣的變化？
精英叙事的支線
大理的松弛感，是真實存在的，還是一種人為營造的城市景觀？社交平台上，“從大廠辭職去大理”俨然已成流量密碼，散落在蒼山、洱海間的小院裡，擠滿了gap的年輕人。
△在某書搜尋話題#離職來大理，一共有近萬篇筆記。不少年輕人離職後的第一站，仍是大理。（圖/小紅書截）
畢業後一直在北京工作的楊響決定辭職前往大理。除了想要找個山清水秀的小城邊休息邊學習語言，她更想滿足一種好奇——信奉精英主義的人，如何容忍自己接受“躺平”的人生？
為了找到答案，楊響租下了青年社群裡的一個床位。在大理，有很多潛藏于村莊裡的青年共創社群，以社群為機關形成内部活動團體，社群之間則保持着不遠不近的友好聯系。
楊響所在的社群不算大，成員有20人左右，幾乎每天都有各種活動。唯一和城市不同的是，這些活動幾乎全部免費，且不設門檻。最簡單的活動是每周四晚飯後，社群“居民”圍坐在一起，介紹新老朋友互相認識，以及談談最近收獲的感悟。
△楊響和朋友們一起在社群裡吃飯。（圖/受訪者提供）
除此之外，還有一些跨社群的興趣活動。社交精力最旺盛的一周，楊響一口氣參加了三四場不同種類的活動。溯溪、飛盤、徒步、露營等在一線城市需要精心籌備的社交活動，在廣袤的自然環境中顯得松弛了很多。
在北京生活時，楊響對一系列貼上“中産”标簽的活動不以為意。當她一個猛子紮進大理的公共生活後，又有了全新的體驗和認知——褪下層層包裹的社交屬性外衣，隻剩下遊戲本身。在活動中，不用擔心和别人拼裝備、拉關系——“一群年輕人以極低的成本和極簡的方式，體驗着所謂的中産生活。”
△楊響和朋友一起參加溯溪活動。（圖/受訪者提供）
前媒體人桑榆曾多次前往大理采訪，是以結識了一些大理的新移民。當我們談及大理，以及“飄”在大理的人時，一個現象逐漸顯化——在大理，如魚得水的大部分是曾經的城市精英，精英叙事也在一定程度上影響着這座小城的生态。
這一點也在楊響的旅居體驗中得到驗證，大部分居住在社群的年輕人并不會久待，生活一個月以上的都是少數。不可否認的是，能夠真正享受生活的，始終是現階段已經找到錨點的人。
楊響認識了一位來完成畢業論文的年輕女生，她正處于考研失利且沒有offer的階段，每天肉眼可見地焦慮。“我勸她多留幾天，但她告訴我，‘我和你們不一樣’。”無論是數字遊民還是辭職休假的打勞工，都有一個錨點，是以能夠心無負擔地享受大理的陽光。
△洱海邊有很多對外出租的小院和民宿單間。（圖/視覺中國）
籠罩大多數人生活的社會時鐘，并沒有完全繞過這座小城，反而讓大理更像是一座人為制造的烏托邦，或是精英人生的支線副本。
每當自我介紹時，楊響不可避免地一次次提及自己的母校、工作，但不會有人過分在意。盡管世人眼中的大理已與“小資”“中産”牢牢挂鈎，但内部交往中，大多數人都選擇努力淡化所謂的“精英感”。職場中難以獲得的誇獎、認可以及毫無防備的社交，都可以在這裡輕而易舉地得到。
至于楊響一開始想要追根究底的問題，就像她不遠萬裡帶來的單詞書一樣，很快被抛諸腦後。對于短期停留的人來說，既然離開大理後仍要回到秩序之中，那麼在一個低成本的人生副本裡，享受快樂才是第一要義。
勞動與回報
與楊響這類來大理短期gap的年輕人共生的，還有長期生活在大理的“新移民”。據了解，目前來自國内外的“新大理人”已有近10萬人，這個龐大的數字背後，也有着日益沉重的生活壓力。
随着越來越多的城市移民“逃回”北上廣，高築雲端的田園牧歌式烏托邦生活也顯得搖搖欲墜。盡管不斷湧現的自媒體極力展示着大理的松弛，但古城越來越多的占蔔攤位，似乎已暗中折射出年輕人的迷茫與焦慮。
今年是劉莎來大理的第七個年頭，和來這裡短暫gap的年輕人不同，她已經紮根于此。“詩意”“松弛”“遠方”是她記憶裡的大理初印象。
△早期的草地集市，大家習慣席地而坐擺攤。（圖/受訪者提供）
2015—2017年，正是大理大量接收一線城市移居者的黃金時期。被西方“嬉皮士”“背包客”爆改的大理，又汲取了中式文學、藝術的養分，濃厚的鄉土氣息中雜糅了先鋒氣質。正如《仿佛若有光：大理訪談錄》所呈現的那樣，無論是藝術家還是普通人，都能在此如魚得水。
旅居過程中，劉莎結識了一群手工藝人，也是以認知到：在大理，可以靠雙手活下來。頭三個月的悠閑度日後，她就投入到“學習—做手工—擺攤”的循環中。
被問及“移居大理，是否代表着躺平？”時，她表示，在大理的7年，自己從未完全“躺平”。最開始的兩三年，劉莎一邊依靠積蓄生活，一邊報班學習。彼時，她在大理上的金工課，1個月就要1萬多元；随後，她又學了南美編繩；為了能夠更好地畫設計細節，她還找本地美術老師學習素描。
△劉莎在家裡做銀飾。（圖/受訪者供圖）
想要在大理“重新開機人生”，并不是一件短期内就能實作的易事。橫向對比之下，劉莎現在的工作也不比在公司上班時輕松，遇到旅遊旺季，趕單至淩晨是常有的事。工作打卡的地方，從寫字樓平移到露天市集，工作時間覆寫了一整周。
與移居大理的時間早晚無關，放在謀求生存的語境下，“躺平”無疑是個僞命題。和劉莎一樣，來自北方某小城的林林也是如此。與原生家庭漫長的拉鋸，随着母親的病逝終結。帶着微薄的存款，5年前，她孤身一人來到大理。
“北方的冬天漫長而寒冷，大理的陽光很暖，卻是要付費的。”即使人們都說大理物價便宜，林林仍覺捉襟見肘。1000元以上的房間租不起，幾百元的才敢發消息讓中介帶看。從踏入大理開始，她勤懇地規劃着每分每秒，所謂的公共生活幾乎與她絕緣，每天除了掙錢還是掙錢。
△大理的陽光，是很多人眷戀這裡的理由。（圖/視覺中國）
擺過地攤、賣過酒、替人打理過房子、遠端寫過文案……雖然身邊的朋友都開玩笑說林林是全城最“卷”的人，但隻有她知道，當自己搬進了洱海邊一間向陽的一房間，陽光充盈房間那一刻，她終于和冰天雪地裡被罰站在家門外的女孩徹底告别。
如果說，大理袒露的外層是展示“松弛”的露天秀場，那麼像劉莎、林林這樣的普通人則展示出小城最平實的核心——不論來自何方、是何出身，隻要付出勞動，在這裡都能夠收獲最奢侈的自由。
如此努力7年，劉莎每月的收入足夠覆寫日常所需。雖然她戲稱自己每周按時去市集“打卡”，是因為“打勞工的靈魂一直在心裡”。但她很清楚，自己不用再憑借一份“好工作”，來滿足來自外界的期待。同時，她也很确信，在大理工作的每一分鐘，都是為了自己。
蒼山、洱海，怎麼會變？
“如果你被騙過一次，就再也不會上當。”120元，是楊響在大理交的第一筆學費。僅僅是因為路過古城淩晨的酒攤，她毫無防備地被推銷了兩瓶酒——普通到在便利店隻要6元左右的啤酒——售價60元一瓶。
這是古城常見的騙術，初來乍到、對大理帶着濾鏡的年輕人極易上當。這正如很難想象文章開頭描述的chill場景，會是人為營造的刻奇景觀。據劉莎回憶，2017年左右仍然能夠看到流浪歌手在街邊唱歌，腳下放着裝酒的紙箱，買不買都是個人自由。
△在社交平台搜尋“大理古城”，不乏這樣的避雷貼。（圖/小紅書截圖）
她用“逃離”和“淘金”，形容現在的大理。不少同一時間到來的朋友要麼離開，要麼越搬越遠，幹脆“躲”進了綿延的大山裡。“有趣的人越來越少”是劉莎和林林的共同感受。必須承認的是，随着新人的湧入，也有舊人告别這片蒼山下的江湖。
疫情結束、影視劇帶火文旅，大理迎來大批遊客的同時，也湧入了淘金客。其中不乏劣币驅逐良币者，也不乏帶動“老大理”們被迫“卷”起來的新移民。楊響在短暫的旅居生活裡認識了形形色色的“創客”，有年輕的“辭職”部落客，也有來大理二次創業的中年人。
△早期的床單廠市集。過去很多出來大理的人，會首選擺攤創業。（圖/受訪者提供）
近年來，劉莎認識了一些剛來大理的朋友，一兩個月内嘗試了各種方法，隻為在這裡活下來。林林則表示：“大理（賺錢）的機會已經不多了。”江湖人來人往，日益上漲的生活成本下，不可避免地呈現出僧多粥少的局面。
不同群體湧入大理，讓大理的城市生态徹底改變了嗎？
劉莎并不認同“中産正在爆改大理”的說法，在她看來，大理的新銳并不輸于大城市。比如，咖啡店占領大城市大街小巷之前，曬太陽、飲咖啡就已經是本地著名的生活方式之一。或像近幾年受中産追捧的自然教育，其實早在10年前，大理就已經有了這樣的兒童學校。
△2020年10月，雲南大理，遊客在先鋒沙溪白族書局内閱覽書籍。（圖/視覺中國）
其實，在過去的近半個世紀裡，大理已經被“爆改”多次。如果你參加過本地逢五、逢十的集市，或是規模更小的鄉村集市，你又會發現，大理厚重的鄉土感依舊滋養着這裡。
我從龍尾關坐公交，搖搖晃晃一小時到古城，再轉乘公交延線到頭鋪村，集市的入口正對着馬路，來來往往的大多是背着背簍的本地人。3元一杯的冰粉（一種冷飲小食）、5元一大袋的涼拌菜、幾毛錢一斤的蔬菜……鄉村集市保留着它最原本的風貌，全無消費主義的浸染。
△2023年8月，大理，火把節之前，在喜洲古鎮的居民集市上，售賣鬥的小商戶。（圖/視覺中國）
無論是自然、人文乃至經濟方面，大理的“老”都為它的“新”帶來天然的庇佑。正如劉莎所說：“隻有在一個相對簡單又富足的世界裡，人們才有精力思考創作。”逃離城市的人，依賴于大理多元包容的風氣和相對低的生活成本，在此探索更多可能。
雖然遠離都市，但這并不妨礙大理靈敏地捕捉新生事物。蒼山、洱海不會變，大理像是一塊畫布，記錄、展示着城市移民的心病和索求。大理并不是答案，随着世界的變化，離開的人和留下的人，依舊會不斷追求人生的意義。
編輯：陸一鳴，排版：金色潮汐
阿祯
你去過大理嗎？
本文首發于《新周刊》第661期
《縣飄》
原标題：《“網紅第一縣”大理：風花雪月不曾改》
本期雜志已經上線，現正熱銷
👇