天天看點

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

作者:洛子帥品評
大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

最近,劉亦菲主演的《玫瑰的故事》熱播,坊間流傳,書中“黃玫瑰”的原型,現實中是章小蕙,因為她是作者亦舒唯一公開承認過欣賞的女人。

千萬别小看“欣賞”和“唯一”這兩個詞的分量,光是盤點被亦舒怼過的名人,兩隻手都數不過來。

當時香港盛行一句話:“沒被亦舒罵過的不算明星。”

她曾罵紅極一時的李嘉欣,空有美貌沒有靈魂;林青霞被奚落成“玻璃霞”。

批判金庸是“刻薄的爬格子動物”;評瓊瑤的作品連提及都不願意;對張愛玲更是直接嘲諷,寫的是中年婦女的對白。

對比章小蕙的人生,《玫瑰的故事》在某些程度上是與她相似的,但也有不少人發現,這部作品亦是亦舒的人生縮影。

01

《玫瑰的故事》的主角黃亦玫出生于書香世家,父母都是清華大學的教授,哥哥也是有名的建築師,全家人都十分寵愛黃亦玫。

而亦舒也是出身于類似的家庭環境中。

亦舒原名倪亦舒,在家排第六,5歲時跟随父母由内地遷到香港。

二哥哥倪匡是香港著名的科幻小說家,與當時有名的武俠小說家古龍和金庸都是好友,也像小說裡的黃振華一樣寵愛着她的六妹妹。對妹妹的要求都是有求必應,更是妹妹的文學路上的伯樂。

在兄長的引路下,亦舒在14歲這年,創作了自己的第一篇小說《暑假過去了》,被哥哥送到《西點》刊登後,這位“天才少女”一戰成名,正式開啟了自己的寫作之路。

後來,越來越多的人欣賞亦舒的作品,不少編輯通過哥哥倪匡來聯系亦舒,甚至找到了亦舒的學校,倪匡哭笑不得地戲稱亦舒是不輸于他的“大文豪”了。

但由于亦舒的年少成名,進一步加劇了她在學業上的偏科。導緻亦舒中學畢業後就想辍學。在拗不過她的情況下,家人隻好同意。

好在倪匡的好友金庸對亦舒也是十分欣賞,主動引薦亦舒進入到自己創辦的《明報》任娛樂記者。

于是,17歲的亦舒開啟了她的“打工”生涯,每天跑新聞、寫專訪、寫小說不亦樂乎。

但在後來要求漲稿費被拒後,氣不過的亦舒特地在自己的專欄上諷刺老闆金庸是“刻薄的爬格子動物”。

面對這個“牙尖嘴利”的小女孩,老狐狸金庸隻是笑着回應:

“罵可以罵,稿照樣登,但稿費一點也不能加。”

讓人忍俊不禁。

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

02

就是這樣一個天賦異禀的才女,對于感情卻是個戀愛腦,回顧亦舒的感情史,堪比一部大型瓊瑤小說。

17歲的亦舒,在創作報刊時遇到一位畫家,叫蔡浩泉。相處過程中,對亦舒總是愛搭不理的,态度很冷淡。

卻沒想到反而引起了亦舒的興趣,覺得他和别人不一樣,并展開了猛烈的追求攻勢。為了與他結婚,甚至不惜用自殺的方式威脅父母,未婚先孕,将母親氣暈。

終于,在她18歲那年,亦舒得償所願和蔡浩泉結婚并生下孩子,取名邊村。

但這段婚姻關系未能實作長久,因為在嫁給蔡浩泉前,亦舒的生活是富足且自由的。

與蔡浩泉結婚後,他倆生活困頓,經常為錢的事吵架。亦舒受不了這樣的生活。結婚不到三年,他們就離婚了。

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

為将這段失敗的經曆徹底從人生當中删除,亦舒決絕地斷了與前夫的一切聯系方式,抛棄了她的親生兒子,走得毅然決然。

這次的轉身有多決絕?

一直到2013年,兒子44歲,早已成長為一名出色的導演,為得到母親的關注,他特意拍攝了一個紀錄片就叫《母親》,以此尋求亦舒的一句承認。

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

但亦舒對此的回應,是她摘抄自作品《媽》的一段對話,隐晦地表示:

“他的父親已經影響了她的前半生,難道他還要接着影響她的後半生嗎?”

以此拒絕承認她的親生兒子。

就連亦舒的侄子倪震也看不下去,說亦舒就是怕兒子問她要錢。

03

亦舒的第二段婚姻更是荒誕潦草。

在與蔡浩泉離婚之後,她的閨蜜鄭佩佩為讓她走出來,經常叫上她,與自己談了5年的男友一起約會。

而就是這樣一個無心舉動,使得她們閨蜜情斷,更是逼得鄭佩佩遠走他鄉。

亦舒在見到鄭佩佩當時的男友嶽華時,瞬間笃定這樣英俊體貼的男人才是她想要的。

為此她不擇手段,最終将其從好友鄭佩佩手中搶了過來。

在後來的采訪中,鄭佩佩更是直接透露:“亦舒很有心機,借口說自己夜盲症,非要嶽華送她上樓。”

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

成功與嶽華結婚的亦舒,對這段婚姻關系患得患失。因為在亦舒心中,嶽華的好不要說是電影界罕見的,可能也是這個世界上罕見的。甚至不惜在報刊上大膽示愛,公開表達自己對嶽華的愛。

為掌握嶽華的所有情況,亦舒對他身邊的任何風吹草動都十分在意。從多疑,到後來甚至變得癫狂,總為一點小事吃醋嫉妒。

有次,她在報紙上看到對嶽華情感往事的報道,氣急攻心的亦舒,将嶽華的西裝剪成布條,又将一把刀,插在嶽華睡的床的胸口位置。

而他們最終分開,還是因為前女友鄭佩佩。

已婚的鄭佩佩曾給嶽華寫過一封信,亦舒看到後大怒,直接把信公開發在報紙上,弄得鄭佩佩被輿論攻陷,家庭關系也随之出現危機。

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

就是這樣激進的做法,徹底觸犯到了嶽華的底線,直接提出離婚。

為挽回這段婚姻,亦舒不顧自尊跪下求他别走。但這次,嶽華态度決絕。

“傷害我不重要,但傷害人家的家庭就是太過分。”

于是一對佳偶就此分手。

亦舒的前半生在激進和狗血中度過,後半生則逐漸邁向平淡。

四十幾歲,相親認識了現在的丈夫——港大的一位教授。兩人結婚後移居加拿大,并試管生下了一名女兒。

大部分時間,是“銷聲匿迹”的狀态,甚至連與哥哥倪匡都不怎麼通音訊。但在侄子倪震的描述裡,姑姑一改過去的尖銳,溫和得像換了個人。

大罵金庸、貶低瓊瑤,這位文壇滅絕師太,未婚先孕卻30年不認兒子

有人猜測,這背後是自我厭棄的辛酸;也有人說,這是被愛滋潤後的柔軟。

對于這些是是非非的讨論,亦舒沒有作任何回應,隻是專心寫着自己的文字,持續創作着一部接着一部優秀作品。

或許,這也是她的另一種回答:

“我覺得在感情上浪費太多時間,現在回想就該用這些時間來做工。”

——哈,這才我們的大女主。