為了增加可閱讀性，部分情節做了藝術化加工，請注意甄别。
2016年8月，我正在上班的時候，突然接到老家來的電話，母親在電話中告訴我：你外婆去世了。
盡管外婆已經92歲了，很多年前，她老人家就經常和我們說過，自己能活到這個年紀，早就賺翻了，哪天一口氣上不來，你們也不要傷心。
但我還是為外婆的去世而傷心，甚至在那一瞬間，眼淚頓時就等奪眶而出。當即就請了假，連夜駕車900公裡，終于在晚上趕到了外婆家。
外婆的一生，可以說是悲痛的一生，倒不是說她的生活有多麼的窮苦，而是在她的一輩子裡，實在經曆了太多的傷痛。
外婆一生生了十個孩子，最終順利長大的隻有四個：大舅、我母親、姨媽還有小舅。其餘的孩子，有的還在襁褓中，要不就是三兩歲左右就夭折了。
作為母親，十月懷胎的不易，外婆年輕的時候就幾乎流幹了眼淚。乃至到了我們長大後，再如何調皮搗蛋，她也從來不會罵我們，甚至連說一句重點的話都不會。
我父親兄弟四人，到我出生的時候，幾個叔叔家的孩子都長大了。而我爺爺也過世得早，晚輩這麼多孩子，奶奶一個人顯然拉扯不過來。為了一碗水端平，幹脆所有的孫子都不帶，你們各自找自己的外婆。
于是，我在上學前的孩提時期，基本就是在外婆家長大的，主要還是有個比我隻大了四歲的小舅，我便更樂意長住在外婆家了。
這裡就不得不說到大舅媽。大舅是外婆的第一個孩子，那個年代的農村人，都是十八九歲就娶親成家。大舅也不例外，19歲那年，就把18歲的大舅媽娶進了門。
于是，等我經常在外婆家玩的時候，照料我們的，其實還是以大舅媽為主。
大舅媽是個慢性子，自從進門之後，做什麼事都不急不躁，外婆其實頗有點微詞。但也是自己夭折了太多孩子的緣故，婆媳之間倒也一直相安無事。
尤其是大表姐和我小舅是同年生的，為了出工，大舅媽就被留在家裡帶兩個孩子，反倒是外婆更願意去外面幹活。
用外婆的話說，小玲手腳慢，出集體工會被别人說三道四，倒不如讓她在家裡帶孩子。
這樣一來，大表姐和小舅，後來再加上我這個拖尾巴，幾乎就都成了大舅媽的孩子一般，每天都要讓她嗆不知道多少氣。
而大舅媽的脾氣也足夠好，我們幾個再這麼調皮，她幾乎都不會罵人，實在忍不住了，也總是大表姐出氣。
乃至我們都長大之後，大表姐還一直對我和小舅發牢騷，讓我們好好“補償”她，因為她小時候替我們背過太多的鍋。
如果隻是這樣，大舅媽也隻是一個再普通不過的家庭主婦，而外婆和她，也隻是一種彼此遷就的婆媳關系。
但88年外公去世，89年大舅突然因為哮喘離世，家裡就隻有外婆、大舅媽兩個女人當家了。那時候小舅和大表姐還沒成家，我還在上國中一年級。印象中，大舅媽應該也才四十出頭。
在農村，四十歲的寡婦想要拉扯幾個孩子長大，确實是非常的不容易。于是，大舅過世後的一年左右，就有人給大舅媽說項，不如再嫁或者找個上門女婿也行。
但這個建議被大舅媽一口就拒絕了，當時的小舅還沒有成家，還有外婆一個老人需要贍養。大舅媽認為，自己要是走了，這個家就全散了。雖然三個孩子能帶走，但家裡的老人怎麼辦？未成家的小叔子耽擱了成家怎麼辦？
雖然，大舅媽的留下來，她本身未必能給這個家帶來多大的收入，但有她這個壯年人在，至少說明這個家還有個當家人吧。
果然，大舅去世的第三年，小舅成家了，這一切，都讓我母親和姨媽對大舅媽由衷地尊敬。雖然之前，她們姑嫂間的關系就很不錯，但大舅去世後她能堅守在家，也就更讓兩個小姑子和她親近很多。
後來的那些年裡，表哥和小表妹都陸續長大。表哥跟着小舅去了廣東打工，大表姐和表妹也先後嫁了人，外婆家，就隻剩下外婆和大舅媽兩個人相依為命。
雖然，外婆的生活上，小舅，還有我母親和姨媽會主動負責起經濟上的開支，但日常起居的照料上，确實主要靠的就是大舅媽一個人。
後來，我中專畢業回到了鄉裡當老師。剛好那幾年，父母去在廣東打工的大哥帶孩子，于是，我便接下了代替母親每周去看望外婆的責任。
最開始，外婆雖然年紀大了，但身體也還算不錯。我每次去看她時，隻需要給她買點吃的喝的，以及一些零食水果而已。
每次去了，大舅媽都會主動做飯招待我這個外甥。或許在她眼裡，自己的子女都不在身邊，看到我這個外甥，也算是同樣的兼顧到了自己的母愛吧。
那将近一年的時間裡，也是我成年後去外婆家次數最多的一年，至少每個星期會去一次，有時候可能兩三天就走一趟。
而我也越來越清晰地感覺到，日益垂老的外婆，和大舅媽之間的婆媳之情，有時候恍如更像母女、至少可能類似于姐妹的親情了。
到第二年，外婆開始有了老年癡呆。當時還是剛開始，神智也就一直在迷糊和清醒之間搖擺，但大舅媽對她的照顧，卻從來沒有過任何的怨言。
原本以為，老年癡呆的外婆，會随着程度的加重而很快離去，但外婆顯然沒有，前後持續了五六年之久。
雖然從第二年開始，我母親和姨媽也會輪着回去照顧幾天，但不管怎麼說，照顧外婆日常生活起居的髒活累活，基本都落在大舅媽頭上了。
老年癡呆的外婆，在最後的一年裡，幾乎所有人都不認識，但隻有一個人例外，那就是大舅媽。也是六七十歲的大舅媽，在外婆嘴裡依然是“小玲”。
肚子餓了，第一時間就是叫小玲給她弄吃的；大小便失禁了，當然也是叫着“小玲”給自己換衣服。甚至有時候我母親或者姨媽主動要去幫她處理，她也表現出明顯的抗拒神情。
而遠在廣東的小舅，因為他小家庭的變故與波折，似乎忘記了外婆這個老母親的存在。除了偶爾會打個電話，中途寄點錢回家之外，一年到頭隻有過年的那幾天才回家住幾天。
乃至有一次我親眼見到，小舅回家在外婆床前叫了一聲“媽媽“時，外婆竟然問道：你這個客人是哪裡的？
再後來兩年，我也離開了老家來到廣東工作。
但從小到大、尤其是代替母親的那一年，和外婆的關系似乎更親密一些，即使離家那麼遠，我這個做外孫的，也總是放不下老人家。
可惜的是，人都是自私的動物，縱使我心裡再如何牽挂外婆，總還是必須把自己的生活放在首位。除了打個電話問問，或者給老家寄點錢之外，她最缺少的親人的陪伴，反倒是我們最難做到的。
當然，這裡面也和有個大舅媽的緣故是分不開的。
如果沒有大舅媽，說不準，因為外婆的存在，或許我們這些晚輩的人生，都或多或少會随之改變一些。
時間來到了16年的正月，老年癡呆了六年多的外婆，似乎就那麼一夜之間就神智清醒了，我們這些晚輩，能一個不差地認出來。
那時候，我們所有人都在心裡擔心：這是不是老人家的回光返照？
果然，到八月的時候，外婆就那麼安詳地走了。凄苦了一輩子的她，唯一感到欣慰的是，在她人生的最後歲月，能夠清醒地和晚輩們說幾句話。
按照老人家生前的遺願，她不希望和外公合葬，而是希望就葬在路旁的菜地裡。她的說法，、就這樣葬在路旁，你們今後就能多看我幾眼。像你外公那樣葬在山坡上，一年到頭也難得見你們去一次……
三天後，外婆的喪事算是結束了，最後一個晚上，我們這些親人聚在一起吃了頓飯，大舅媽拿出一個小木盒子放在桌子上，對小舅和我母親、姨媽三個說道：
這是媽臨終前留下的東西，說是讓我處置，現在拿出來，你們三姐弟分了吧。
作為晚輩，在這樣的事情上原本是不準備發言的，但小舅也好，我母親和姨媽也罷，竟然都面面相觑起來。
按照他們的認為，外婆手裡确實應該有點“存貨”。因為我老外婆家曾經是地主，外婆出嫁時應該有點嫁妝。那麼些年來，即使在三年困難時期，她也沒有拿出來變賣過。
最後，母親和姨媽把目光看向我，從她們的眼光中，我看得出來，應該是讓我拿個主意——畢竟我是幾家人，包括小舅和大舅媽、姨媽之間最能說得上話的人。
我“依小賣小”地走上去，當着大家的面把木盒子打開，裡面倒也沒有太多東西：一副镯子應該是黃金的，镯子還挺粗，粗略估計應該有兩百克上下。此外還有一些銀器。
我故意啧舌不已，誇張地說了幾句，說想不到外婆還有這麼多值錢的首飾，這麼多年來竟然一點風聲也沒有漏出來。
随後，我臉色一整，直接就把整個盒子塞到了大舅媽手裡，嘴裡卻說道：不管從輩分還是從和外婆的親昵程度，我認為這個東西隻有您才有資格收着。
這麼多年了，尤其是最後的五六年裡，如果沒有您這個兒媳婦，外婆不知道要遭多少罪。她老人家能夠安享晚年，最終還體面地走，您是最大的付出者。
再說，大舅不在28年了，您這個兒媳婦不管是對老人，還是對弟妹以及晚輩，都沒有任何地方被别人說三道四。
作為家裡的長媳，外婆婆的遺物由你收着并處置，就說明這個家還沒有散。
我的話，從小舅到我母親和姨媽，都表示贊許。大舅媽還想推辭，我便起身叫上大家起身了，她這才勉強收下。
後來，我也和母親談及這個事，母親很認同我的安排，雖然外婆留下的首飾，确實值得上幾十萬塊錢，但從大舅媽照顧外婆幾十年的角度看，這麼點錢又算得上什麼呢？
相比起可以量化的金錢來說，大舅媽的默默付出的親情，那才是無價之寶，希望能在我們這些後輩之間永遠流傳下去！