本文轉載自微信公衆号：差評（chaping321）
撰文 | 張大東
編輯 | 莽山烙鐵頭
玩家們說，中國需要國産3A，于是黑神話悟空出現了。
大概是因為賽博猴子也需要吃電子香蕉，于是《Banana》成了6月最熱門的新銳遊戲，并且90%好評如潮。
有多熱門呢？在Steam上，《Banana》6月14日的同時線上人數突破了40萬，然後就用了一周時間，把這個成績翻倍了，線上峰值接近90萬。
在這幾天，比《Banana》還熱門的遊戲，就隻有萬年常青樹CS2這一款，剛發售的老頭環DLC根本吸不到尾氣。
而這樣一款殺穿3A大作和獨立遊戲的《Banana》，它的大小隻有60.8MB。
是的，你沒看錯，當我點選下載下傳按鈕的一秒後，電腦彈出了下載下傳完成的提示。
你其實不用疑惑一個60.8MB的遊戲有什麼魔力，讓八十多萬人同時線上遊玩。
《Banana》的玩法就和它的大小一樣，顯得囊中羞澀。
它在Steam商店頁面簡介中的第一句，已經概括了它所有的玩法：Banana is a clicker Game。Clicker Game，即點選遊戲，進去後“點”就完事了。
進入遊戲後，先是會彈出Unity引擎的提示，緊接着，在一片黃褐色的背景中，一根孤零零的香蕉，懸挂在螢幕中央。香蕉上方，還有一個數字0 。
你要做的，就是動動小手，移動滑鼠點選香蕉。你每次點選一次，香蕉上方的數字也會+1 。
每過3小時，遊戲會掉落一根普通香蕉到你的Steam賬戶中；每過18個小時，遊戲還會掉稀有度更高的香蕉。
也許不少老哥會一頭霧水，對《Banana》的走紅感到莫名其妙。
但要是說，它是一款免費遊戲的同時，還能讓一部分人賺錢呢？
你可能發現了，在上邊那張遊戲内截圖裡的左下角和右上角，還藏着兩個小按鈕。右上角那個按鈕是設定，但也隻能設定一下分辨率，讓你選擇全屏或者視窗化，沒什麼好說的。
重點是左下角那個不起眼的名為shop的小按鈕，它藏了《Banana》爆火的秘訣。
如果你的電腦安裝了加速器，可以成功進入Steam社群的話，那當你點選這個按鈕，電腦就會自動彈出一個浏覽器頁面，頁面中則是 banana 物品商店。
而banana物品商店中交易的，就是遊戲裡每隔一段時間掉落到你賬戶裡的賽博香蕉。
你說這香蕉有什麼價值嗎？它其實除了收藏大概什麼也幹不了。但當它可以流通的時候，一切就不一樣了。
在Steam市場，不同品質的香蕉價格不同，重點是，它支援玩家間的交易，和現金挂鈎。
說到這裡，可能有的人已經懂了：玩它=賺錢。
比如我最開始掉的兩根香蕉，加起來能賣個三毛錢。
假如你運氣好，掉落了一根閃閃發光的宇宙無敵大香蕉，價格自然也就水漲船高。
而且，這賽博香蕉，它是真有人買啊。
就在前幾天，一個售價超過1萬人民币的香蕉，就達成了一次交易。
賺到的錢，是以不能提現的Steam餘額的方式入賬。
但玩家可以通過買入CS2或其他遊戲皮膚飾品，并在第三方平台以人民币結算的方式提現，雖然官方說不建議這麼做就是了。
截止到這一步，一切看起來都沒啥毛病。
畢竟在CS2裡，遊戲偶爾也會給你掉落可交易的飾品、箱子。
比如說我曾經在2021年打 CSGO的時候，意外掉落了當時新版本剛出的武器箱，最後直接在第三方APP裡賣了50塊錢，那頓晚飯我吃的很開心。
但《Banana》太純粹了，純粹到遊戲性基本為0，唯一重點就是交易了。
不過就是這麼一款十分魔幻的“遊戲”，剛推出的時候基本沒有任何風聲，大半個月前都沒什麼人在意。
2024年4月23日，《Banana》正式上線，網上壓根沒人關注它，當時全球最流行的香蕉Tiktok 上的big banana dance。
就是那個“大香蕉一條大香蕉，你的感覺真的很奇妙”。
那時候《Banana》充其量就是一款egglike遊戲——不是說香蕉和雞蛋長得像，而是說在《Banana》之前，就有一款叫做《Egg》的遊戲，玩法和《Banana》一毛一樣：點選雞蛋，獲得雞蛋，賣錢。
emmm ，像egg不是我說的，是遊戲開發者說的。他的話甚至比我更加直白：這就是個制作更糙的egg遊戲。
《Banana》的開發團隊大概是來自德國，他們沒什麼公開資料曆史，此前，他們隻開發過另外一款遊戲《Lass ich Sliden》，德譯中機翻過來是《讓我滑一下》。
這個遊戲售價6元，品質奇差無比，感覺不如黑棉花悟能，遊戲裡就是一片山林草地組成的開放世界，玩家在裡面可以四處走動，其他的沒了。
它目前隻有40條玩家評論，不過由于遊戲内和《Banana》一樣也會掉落物品，是以整體評價也挺高，有90%。
《Banana》最開始和《讓我滑一下》差不多，少有人問津。平時幹的也和《Egg》很像，無非是有事沒事過節送你個獨特香蕉。
不過它和《Egg》有一點十分不同，那就是對市場更加關注，一切為了市場交易服務。
包括 “點選遊戲”這個玩法，也被進行了優化，玩家每隔一段時間上線點點就行，不用一直在電腦背景挂着遊戲了。
另外，高價值香蕉會被有意的添加和淘汰，人為制造稀缺性，給市場持續提供來自外界的刺激。
當然，随着玩家數量的增多，遊戲掉落的賽博香蕉數量，必然也會泛濫。
不過官方先後以多種方式，對香蕉進行了回收，以進行調控。也正是是以，《Banana》慢慢火了起來，還開了中國玩家社群，擁有了比擺爛的《Egg》高得多的熱度。
官方當然不是吃飽了撐得，花錢回收沒人買的賽博香蕉。
根據美國商業雜志福布斯于6月7日的報道， “每三個小時獲得香蕉，大部分香蕉價值3分錢，出售它們你可以獲得1分，V社和遊戲開發團隊各獲得1分 ”。
注意，這是僅計算最廉價香蕉的買賣後得出的數字，還有不定數量的高價值香蕉的買賣沒有計算。
也就是說，越多人玩這個遊戲，越多人在這裡達成交易，那遊戲開發團隊賺的就越多。是以官方回收香蕉的做法，其實就是把《Banana》産品壽命拉長的一種必要手段（相當于一些資本市場裡，“項目方”用回購、“燃燒”等方式控制通脹）。
當你還在為了幾分錢在Steam市場上掙紮的時候，遊戲開發團隊已經實作了很多人小時候的願望：每個人給我一分錢，我就變成了富翁。
龐大的玩家數量和香蕉數量，足夠讓開發團隊大賺特賺。
哪怕是最普通的香蕉，都還有兩百多萬個在Steam市場上挂着，這背後到底是多少錢，大家可以算算。