文學報 · 此刻夜讀
汪曾祺
《世人二三事》以汪曾祺筆下的“人”為主題進行了收錄。書中的人物秉性各異，有的古怪，有的偏執，有的幽默，有的随性，他們都是世界的一種反映，在這複雜的人間，書寫着奇奇怪怪的人生逸事。
今晚夜讀選編自書中汪曾祺書寫老舍先生，沈從文先生、金嶽霖先生及聞一多先生的篇章内容。先生寫先生，果然妙趣橫生，極為通透。
老舍先生
※老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館裡倒是為他特備了一隻暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉眼，服務員就給倒了。“他們不知道，中國人是一天到晚喝茶的！”
※老舍先生極其愛重齊白石，談起來時總是充滿感情。我所知道的一點白石老人的逸事，大都是從老舍先生那裡聽來的。老舍先生談這四幅裡原來點的題有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應命，因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：“老人是認真的。”老舍先生談起過，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：“沒有！”後來由他的學生再三說服動員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自制的“消息”），外面裹着好幾層報紙，寫着四個大字：“此是廢紙。”打開一看，都是驚人的傑作——就是後來紀錄片裡所拍攝的。
老舍
※老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，裡面分開若幹格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”
※老舍先生是曆屆北京市人民代表。當人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會的檔案彙編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久，北京的油鹽店裡有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。
沈從文先生
※沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什麼就寫什麼。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什麼”，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目：“記一間屋子裡的空氣”！我的那一班出過些什麼題目，我倒不記得了。沈先生為什麼出這樣的題目？他認為：先得學會車零件，然後才能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
※沈先生的講課，可以說是毫無系統。前已說過，他大都是看了學生的作業，就這些作業講一些問題。他是經過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經據典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞裡士多德怎麼說、福樓拜怎麼說、托爾斯泰怎麼說、高爾基怎麼說。
沈從文
※沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了（我這人從來不記筆記）！我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》。可惜我不是這樣的有心人。
※沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書，是應該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的後面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”這句話我一直記得，可是一直不知道是什麼意思。大胖女人為什麼使沈先生十分難過呢？
※沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯，大都是在文林街二十号對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個蕃茄，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館裡借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點，其餘的都叫我一個人喝了。
金嶽霖先生
※沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什麼。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是“小說和哲學”。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：那麼《紅樓夢》呢？金先生說： “《紅樓夢》裡的哲學不是哲學。”他講着講着，忽然停下來：“對不起，我這裡有個小動物。”他把右手伸進後脖領，捉出了一個跳蚤，捏在手指裡看看，甚為得意。
金嶽霖
※金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不是都叫得上名字來——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽着，完了，說：“Yes（對）！請坐！ ”
※金先生是個單身漢（聯大教授裡不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鳏》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給小朋友，他再去買。
聞一多先生
※聯大到雲南後，先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裡。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇簃”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。
※楚辭班人不多。聞先生點燃煙鬥，我們能抽煙的也點着了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字型略長，一筆不苟。他寫字有一特點，是愛用秃筆。别人用過的廢筆，他都收集起來。秃筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。
聞一多
※我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關于李賀的讀書報告——西南聯大一般課程都不考試，隻于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告後，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫得還好！”其實我寫李賀，隻寫了一點：别人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顔色特别濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑒别的标準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人雲亦雲，隻抄書，無創見。
内容選自
汪曾祺/著
博集天卷丨湖南文藝出版社