有一部電影，是一個12歲小男孩的親身經曆，在電影裡，他自己扮演了自己。
影片的開頭，小男孩就被帶上法庭，異常平靜地對大法官說：我要控告我的父母，因為他們生了我，卻沒有養我。
小男孩的國家裡都是戰争，他的父母生活窘迫，還在不斷地生孩子。他的妹妹隻有11歲時，就被母親嫁給了房東的兒子，因為過早生育而死去了。
小男孩控告的，與其說是父母沒有養他，不如說是父母盡的責任太少了。
這部電影叫《何以為家》，小男孩生活在父母身邊，卻不知道什麼是家。
醫生曹随告訴我，她第一次遇到那個15歲小女孩的時候，心裡想的就是：生而不養， 何以為家。
那是個被全家抛棄的女孩，被曹随醫生接收時，才剛剛失去了全身2/3的血液，住院的13天裡，父母、親戚、社群從業人員、記者、警察輪番登場。
到最後，曹随還在想，這個女孩能不能有一個真正的家？
2019年6月17日晚上，難得休息的我打開手機遊戲，正準備拉好友來一局。微信工作群裡的新消息開始不斷跳出來，層層累積，瞬間近似于轟炸。
我點開對話框——醫院收治了一個生命垂危的女孩。
半小時前，女孩被120送來，面色蒼白一言不發，身子下的白色單子沾染了大片血迹。
初步檢查的結果讓所有人萬分震驚：女孩肚子裡有個9個多月的胎兒，已經死了。
這是婦産科醫生最怕遇到的情況——與子宮相連的胎盤如同大樹被連根拔起，每一處都在噴血，被掐斷了營養源的孩子如同果子般掉落。
少女母親全身的血液流失近2/3，而腹中死胎停留時間越長，釋放的毒素會讓止血更加困難，她随時會沒命。
不經意間，我掃到微信對話裡患者的年齡——15歲！
15歲？是不是系統出了問題？
就在一瞬間，我腦子被問題塞滿了：女孩這麼久沒來月經，家人不知道嗎？肚子都變大了，沒人發現嗎？
“這孩子一問三不知，真是急死人。”會診醫生是位寶媽，非常生氣。
空了片刻，剛把女孩推進手術室的師弟在群裡扔下當晚——确切說是我從醫生涯裡最大的炸彈：
“術前談話時，醫生問女孩肚裡孩子是誰的，她很确定地回答——是父親的！”
寶媽醫生說會診時自己還很疑慮，她當面跟女孩父親說，能做出這種事的人簡直就是禽獸，一定要坐牢。父親還點了點頭，說“是是是”。
女孩叫盧小穎。
我端着手機等了一個多小時，師姐回複：“手術結束，止住血了，全身的血基本換了一遍。”
小穎的命保住了。我長舒一口氣，放下手機。
但更多問題向我湧來：這是怎樣的家庭，父親能對親生女兒下手？她母親就能縱容老公獸性大發，為所欲為？小姑娘為什麼能接受了這種行為？她不害怕嗎？
這時，師弟又加了一句新内容：“聽說女孩媽媽有精神分裂，還在吃藥控制。”寶媽醫生發來一個驚訝的表情，“小姑娘會不會也有精神問題，在這胡言亂語？”
這個周末的夜晚，圍繞着慘烈的少女媽媽，震驚的資訊與疑惑多得讓我喘不過氣。
淩晨6點，師姐發了條朋友圈，四張檢驗結果，隐去身份，配上四個字：一夜未眠！
女孩的病情沒有繼續惡化。
我留言：辛苦！我來接班。
然而就在女孩住院的13天裡，圍繞她的4号病床，父母、親戚、社群從業人員、警察、記者，包括我們醫生輪番出現。
事後想來，如同一幕幕話劇，聚光燈打在小穎身上，更打在這些人的臉上與心裡。
第二天一早，透過辦公室的玻璃窗，我遠遠看見小穎。
她直挺挺地躺在重症監護室的4号病床，身上連着監護儀，插着中心靜脈管，蓋着厚厚的被子。
黑着眼圈的師姐提醒我：“注意子宮收縮，盯一下複查結果，必要時還得輸血。”
師姐剛邁出辦公室，轉頭叮囑，“她爸爸看面相就不是什麼好人。你們要保護好自己。”
我打開病程記錄。小穎不記得上次來月經的時間，她220斤重，懷孕時食量大增，家人一直以為原因是她吃得太多。
如果不是肚子痛來醫院，根本沒人知道小穎懷孕。
查房時，我第一次走近小穎，盡管有準備，還是被眼前的景象震撼了。
我掀開被子觀察有沒有出血，她竟渾身赤裸。龐大的身體讓我想起米其林輪胎的吉祥物，一雙胖嘟嘟的小手放在身體上，指甲縫裡布滿黑泥。因為腹部隆得像座小山，我甚至以為她還是孕婦。
小穎臉蛋圓潤但嘴唇蒼白，眼神空洞，面無表情，一頭雜亂的長發，完全沒有孩子的天真。
我再次産生了和寶媽醫生一樣的懷疑：她真的隻有15歲嗎？如果母親有精神問題，她是不是也有智力障礙？她昨天會不會是在說胡話？
我急切地想驗證疑問。趁着換藥，和小穎聊了起來。
“昨天搶救是不是被吓壞了？”
我實習時曾見過一位大出血的孕婦。血管如炸了的水管，鮮血噴湧而出浸透床單，落在我腳上。連續一個月，我閉上眼睛就會浮現出那張帶血的床。
“我躺在那，覺得你們像殺豬一樣。”小穎的回答。
我不好意思地笑了一下。搶救如同打仗，講究一個“快”字，場面難免混亂。
“你還在讀書嗎？”
小穎平靜地回答：“沒有了。”她仰頭伸直脖子，想要看身上的切口。
“你還未成年，這麼小年紀就交男朋友了？”我莽撞地說出心中的疑問。
小穎直勾勾地盯着我，提高音調：“我沒有男朋友。
“那孩子是誰的？”
小穎别過頭，喘着粗氣不說話。
我一心想幫小穎，告訴她如果默不作聲，還有被侵犯的可能。
她想了幾秒，轉回頭，盯着病床正對的大門，用手指着：“是我外面那個爹的。”
真從小穎嘴裡聽到答案，我換藥的動作停在半空：“我可以幫你報警，不讓他進來。”
“哎呦，我不想他被抓走。”小穎再次别過頭。
我問她害怕嗎？是被打過嗎？
小穎笑着看我：“他對我很好，給我買東西吃，還跟我聊天。”
我注意到小穎缺了一塊門牙，胳膊腿上有綠豆大小的疤痕。
“蚊子咬的。爺爺家蚊子好多。”她解釋。
“牙齒怎麼也少了一塊？”
“吃排骨崩了。”
我擔心小穎昨晚受到過猛烈撞擊，甚至是性侵，導緻胎盤早剝。問她昨晚肚子疼之前在幹什麼？
小穎沒有絲毫猶豫：“我在吃飯。”
“那……你恨爸爸嗎？”我心裡默默咒罵了那個禽獸很多遍。
小穎晃着腦袋，頓了一下：“我爸爸很可憐，身邊除了我沒有别的女人，是以我不怕。我就想跟他生孩子。”
我一陣眩暈。悲傷、恐懼、痛哭流涕，想把父親繩之以法，這些我設想的反應，小穎統統沒有表現。
“家裡人總說我像媽媽，也是笨笨的。”小穎從小被寄養在親戚家，爸爸因搶劫入獄十年，出來後說要掙錢照顧她們母女。
聽夜班醫生說，小穎手術醒來後，瞪大眼睛，表情悲涼地問：“我爸爸知道孩子死了嗎？他開心嗎？”
我根本看不透這個15歲少女，分不清她哪句是真話，擔心她被爸爸洗腦。
回到辦公室，一見主任我就問：“這事兒要報警嗎？”
主任透過厚厚的鏡片瞪了我一眼：“少惹事。”
入院第2天的下午4點，探視病人的家屬陸續走進監護室。小穎抻着脖子，緊盯大門。
辦公室外忽然有人說自己是4床家屬，我立即從椅子上彈起來，跨到門外，要看這個禽獸長什麼樣。
那個男人理平頭、皮膚黝黑，隻有1米6，瘦瘦小小。他穿一雙破拖鞋，衣服磨爛了邊，腰間别着一串系紅繩的鑰匙，右手拎着錢包，似笑非笑地看着我，咧開一嘴大黃牙：“我是小穎的爸爸，想看看女兒。”
同僚很不客氣地說：“小穎病情還不平穩。昨天搶救花了不少錢，你等下去交費吧。”
他歎了口氣，把錢包夾在腋窩，眼睛盯着地面：“知道了，我去借錢。”
看着他我隻想到“猥瑣”二字，怒火中燒，小聲罵了句“王八蛋”，要上去踹兩腳。同僚拉住我：“小心他打你。你都不知道他包裡裝着什麼。”
我忍不住朝4床望。小穎半坐着，她爸爸彎下身子嘀咕着什麼。
我擔心他威脅小穎，假裝觀察監護儀名額，靠近偷聽。
她爸擡頭瞟了我一眼，挺起身子，摸着小穎的頭說：“我先走了，你聽醫生的話。醫藥費我去想辦法。”
小穎入院時幾近休克，現在病情平穩了，但結合血液、尿液結果，我們斷定小穎懷孕期間有高血壓，很可能是血管過度痙攣、收縮導緻胎盤早剝。
下面的治療重點是降壓，保護其他器官不受高血壓損害，還要精心呵護切口。由于肥胖，切口有黃色的脂肪流出，遲遲不能愈合。
但小穎入院時，她爸隻交過200元。經過3天手術、搶救和輸血，欠費已經突破五位數。
不止是沒錢治病，小穎連身衣服都沒有。
入院以來，裹在被子裡的她連最大碼的病号服都扣不上扣子，整天光着身子躺在床上，每回翻身，屁股、胸部都跟着病床晃悠。搖高床位時，她身上的被單會滑落，胸前一覽無遺。
我和負責查房、開醫囑的米醫生商量：“幹脆在網上給她買一件超大衣服吧。”
起初她是反對的，一小時後，米醫生發來截圖：“這件睡裙怎麼樣？透氣、超大碼，我下單了，還加了點兒錢，加急快遞。”
入院第3天，米醫生看着繳費資訊發呆。我小心地問：“她爸爸會不會欠費跑路？”
“别又扣我一個月工資。我快養不起女兒了。”米醫生無奈地笑笑。
同僚也說，小穎爸爸極可能拖欠醫藥費，最好向醫務科報備。
我覺得比報備更緊迫的是報警，卻想起主任的話：“之前不也有十三、四歲的來生孩子嗎？這事越少人知道越好，不要把社會陰暗面搞得衆人皆知。”
第3天下午，還沒到探視時間，小穎爸爸拍門大喊要見女兒。他不顧護士阻攔，已經闖入第一道門。
距離這男人還有幾步遠，我聞到一股刺鼻的酒味。他身後有個穿白色印花短袖的女人，身上污漬點點。雖然眼睛又大又漂亮，但表情呆滞，想必是小穎媽媽。
“我沒錢！”男人紅着臉喘粗氣，擡手對我們指指點點。
他嘴裡湧出一陣陣酒味，熏得我胃裡翻江倒海。
被我們每日催費，小穎爸爸補交了兩萬塊，看得出他非常不滿。
米醫生不甘示弱，挺直了身闆，一字一句地說：“你的錢，一分一厘，都拿來救你女兒的命了，一毛錢都沒落到醫生、護士口袋裡。我們已經在欠費的情況下繼續治療了。”
他放下手，降低聲音說：“我想看看女兒。”
距離探視還有兩小時，我将他趕出門外。
誰知關門之後，小穎爸爸又開始猛按門鈴、拍門。
我拎起病曆夾晃了晃，太輕太小，又沖進儀器室，撈出一根打點滴架比劃了兩下。我比他壯，真打起來應該不會輸太慘。
我掃了一眼4号床，小穎呼呼大睡，全然不知門外發生的一切。
探視時間到了。隔壁床的病人與丈夫正在談笑，小穎側躺着，把被單往上拉，遮住胸口。
我在走廊樓梯口發現了她爸爸。男人坐在台階上，岔開腿，低着頭，胳膊肘拄在膝蓋上。小穎媽媽伸着腿，坐在一個丢棄的塑膠泡沫闆上。
“家屬可以探視了。”
按照規定，隻許一個家屬探視。小穎爸爸伸手接過隔離衣，怒氣沖沖地對妻子說：“你在這站着！”
小穎媽媽可憐巴巴地望着丈夫，嘴裡發出“啊啊”的聲音。
我緊握打點滴架，怒視着他，身後是高大的保衛科大哥。
他跟小穎說了幾句話就匆匆離開了。小穎看了看爸爸的背影，翻個身，又閉上了眼睛。
就在醫院走廊裡，警察帶走了小穎爸爸。
小穎的事情，是米醫生上報的。因為這可能是刑事案件，醫院聯系了派出所。
小穎爸爸被抓後，兩個警察來到監護室，身後跟着個穿花褲子的電視台攝影師。為了保護小穎的隐私，我将記者攔在門外。
同行的女記者趁亂竄了進來，我見她手裡沒拿錄影機，就把注意力都放在了警察那邊。
一名50多歲，挺着啤酒肚的警察，從口袋裡掏出執法記錄儀，對準小穎。
小穎揉揉眼睛，護士幫她把被單掖在肩膀後面，扶起來接受問話。
另一名警察是個大個兒，彎下身子，開門見山：“我們是派出所的。有幾個問題要問你。你叫什麼名字？”。
“小穎。”她緊抓床單。
“身份證号和戶口位址，知道嗎？”
小穎搖搖頭。
“你肚子裡的孩子是誰的？”
小穎盯着天花闆，頓了幾秒說：“一個不認識的人。我在路上被人打暈了，他把我拖到一個房子裡。”
站在一旁的我和護士深吸口氣，皺眉對視——小穎為什麼要撒謊！
警察加大幅度俯下身子，“那你為什麼不報警？”
“手機沒電了。”小穎閉上眼睛。
“我們做DNA檢測，馬上就知道是誰的，你沒必要撒謊。”
小穎像洩了氣的皮球，耷拉腦袋說：“是我外面那個爹的。”
警察聲音不小，其他病人都聽見了。
“他是你親生父親嗎？”舉記錄儀的警察問。
小穎點頭，說出經過。情況比我想象的還糟糕，她被父親性侵了3年，第一次就發生在城南的爺爺家。
“他有沒有打你，威脅你？”
“沒有。我經常發脾氣，但我爸爸都不生氣，還給我買東西吃。他每次都先跟我聊天，聊開心了才脫我褲子。”
“去年，他要把媽媽從精神病院接回家”。爸爸告訴小穎，這是最後一次脫她褲子。
警察問小穎，有沒有反抗過？
“沒有，我怕啊，他坐過牢的。”小穎眼睛睜大，左手揉搓起床單。
大個兒警察挺直身子：“那為什麼告訴這裡的醫生護士？”
“我說了心裡會好受一些吧。能原諒他。”小穎的口氣像個中年婦女。
“你能原諒他嗎？”老警察問。
小穎想都沒想，深深點頭：“我原諒他。”
警察問完話就離開了。被裹得嚴實的小穎，迫不及待地踢開被單，露出肚皮涼快。她可能沒意識到，自己在經曆多麼嚴重的事情。
“我先生講，你們也是有病。”警察走了，一個同僚皺着眉頭說，“醫院有新政策，小穎的欠費分到醫生頭上，沒多少了。隻憑這孩子一面之詞，你們就去報警。如果沒證據，那男人來報複咋辦。”
我有點擔心，如果小穎原諒他，不去指控，他還會被判刑嗎？我走到米醫生身邊坐下問：“你怕不怕被報複？”
“不怕，我們不能讓壞人為所欲為。你會坐視不管嗎？”瘦瘦的米醫生頭都沒擡。
我自我安慰，如果那男人被判刑，出獄至少要幾年後，那時說不定我都轉行了，怕什麼。
我發資訊詢問學法律的好友，如果小穎不起訴，她爸爸還會被判刑嗎？好友告訴我，強奸幼女肯定會判刑。好友還發了個紅包，讓我給小穎買東西。
晚上8點，米醫生發資訊說，又來了3個警察，這次有女警。小穎的案子被移交給城南派出所了。
醫調辦告訴我們，不用擔心小穎的費用，以救治為主，需要監護人簽字，就去醫調辦。
我給6号床病人換藥時，她指着小穎問：“真被他爸爸性侵了？”我默默點頭，她長歎，“真可憐！”
這一整天，小穎媽媽都獨自坐在樓道裡。
米醫生怕她走丢或被騙，當晚想讓警察送她回家，但警察說，“小穎媽沒攻擊性，不能帶走。”
我們害怕自己招惹麻煩，又擔心小穎接下來該怎麼辦，米醫生對我感歎：“真愁死人了。”
爸爸被帶走調查，媽媽沒有行為能力，其他家屬又遲遲不見，小穎成了無人認領的孩子。
第4天上午，小穎正悶頭大睡。終于有人來看小穎了。
她是個60來歲的老婦人，齊耳短發，穿松垮的花短袖，耳垂和脖子上的金飾閃閃發光。
“小穎怎麼了？為什麼她爸爸關機了？”
聽我說完來龍去脈，老婦人開始用手擦眼角，但沒流淚：“我是小穎的二姑婆，小穎12歲之前，跟我住在一起。”
護士幫她穿好隔離衣，一走進監護室，她就哭開了：“命苦啊。這孩子也是個傻子。我看她可憐，一直放在身邊，供她上國小。”
小穎仰着頭，眼睛滴溜溜地瞪着二姑婆。
“她爸爸搶劫，坐過三次牢。”二姑婆湊過來，伸出3根手指。“她12歲時，她爸出獄，把她接走了。這麼久沒見面，誰知道發生了這種事？”二姑婆涕淚橫流，說話像機關槍。
終于說完話，她站在病床邊，指着小穎鼻子，好像在用方言說“不知羞恥”。
小穎一言不發，沒表情地看着她，像在聽别人的故事。
“她爸爸被帶走了，你可以照顧她嗎？”我問。
二姑婆抹着眼淚直跺腳：“哎呦喂，我也是癌症病人，去年才做過乳腺癌手術，花了幾十萬，我也沒錢啊！”她撈起衣服要給我看胸上的疤。
“這事兒是她那個畜生爹做的。她叔叔嬸嬸出國的、當警察的，都比我有錢，讓他們來處理。”說完，二姑婆扭頭就走。
我追出去說醫藥費暫時不用擔心，後續治療醫院會負責。我想讓她給小穎送些吃的，帶合身的衣服，“小姑娘不能每天光着身子啊。”
“好，我去拿！”我才看見，小穎媽媽正躲在門後，她眼睛放光，很大聲地保證。
“别别别。”我怕她再走丢，趕緊請二姑婆帶小穎媽媽回家。二姑婆爽快地答應了。
可之後兩天，兩人都不見了人影。
入院第5天，小穎的大姑婆來了。
她70多歲，一頭花白卷發，棉麻短袖，黑色褲子，拎着手提包，一樣的開場白：“小穎怎麼了？她爸爸怎麼不接電話？”
“這孩子以後怎麼見人啊！這個畜生，槍斃了都不為過！”我又講了一遍後，大姑婆握緊拳頭，向下砸了一下。
大姑婆雙手抱包，彎下腰看着小穎：“你怎麼這麼傻，這種事都不跟人說？”
小穎直勾勾地盯着大姑婆，直到問她要吃什麼，她才肯說：“馄饨。”
這天晚上，小穎出現頭暈、頭痛症狀。為了确定是不是高血壓導緻腦出血，我們安排了一次顱腦磁共振。
沒有家屬，我隻好一溜煙兒跑去醫技大樓。登記護士看我滿頭大汗，疑惑地問：“病人是你家親戚嗎？”
我尴尬地說，自己隻是經管醫生，小穎沒有監護人。
小穎入院第7天，二姑婆終于回來了。
我忍着一肚子怒火，還沒開口，她先抹眼淚了:“小穎媽媽丢了！我們沒精力再管這孩子了。”
“怎麼不送她到家門口，或再送回精神病院啊？”
“哎呦，我家也窮啊，我有小孩子要照顧。我是癌症病人，去年才做過乳腺癌手術，花了幾十萬……” 二姑婆又要撩衣服。
“你們報警找人吧。”我氣不過，轉身走了。誰家沒個生老病死，這人把“我弱我有理”挂在嘴邊，卻毫不在意更弱小的小穎。
我看見小穎撅起了嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
二姑婆走後，小穎睡着了，我在辦公室寫病曆。護士告訴我，小穎有個叔叔來“了解情況”。
我已經第三次聽到這家人這麼說了，卻沒一個人真正負起責任，照顧小穎。
小穎叔叔30來歲，中等個頭，粉色polo衫，他皮膚黝黑，杏仁眼，顴骨突出，與小穎爸爸有幾分神似。他脖子上挂着白色耳機，手裡捏住手機，一旁站着個梳馬尾的女人。
我再次重複了病情，小穎叔叔直愣愣地盯着我。“小穎是被她爸爸侵犯的！”我大聲說。
他張大嘴巴，頭搖得像撥浪鼓，連連擺手：“我兄弟隻是搶劫，不可能做這種事兒。”
他說二姑婆“是個狠心的女人”，把小穎放到隔壁男人家養。小穎管男人叫後爸，那人對小穎非打即罵，讓她幹家務，不許讀書，還拿煙頭燙她。
他堅定地說，“肯定是那人欺負小穎。”
小穎的童年更多浮現在了我眼前。
“小穎就是個傻子，跟她媽媽一樣，傻子的話你們怎麼能信呢？”他用力攥着手機說。
我越聽越糊塗，突然有些心虛，難道抓錯人了？“警察做了DNA比對。你去問警察吧。我們醫生隻管治病。”現在想來，我們做正确的事，為啥要心虛呢。
聽說小穎爸爸已經被帶走，他深吸口氣，倒退了一步，說要去派出所說明情況。
我趕緊問：“小穎沒人照顧，你們能不能……”
一旁的馬尾女人打斷我：“不可能！我們家還有小孩子要帶，沒時間照顧她。”
“我這麼大年紀的人，聽見這種事都覺得害臊。你們喪盡天良！”監護室門外，正要離開的小穎叔叔碰見了來送飯的大姑婆。
大姑婆埋怨我們醫生報警報早了，拳頭像雨點一樣打在小穎叔叔身上，沖他發洩不滿。
越來越多人聞聲湧來。有挺肚子叉腰的孕婦；有牽3歲小娃的大媽；還有人磕着瓜子來圍觀，瓜子皮掉了一地。
“這種家事有什麼好看的。”我轟不走人群。
幸好監護室裡的小穎沒看到這一幕。我輕拍她肩膀，問她和叔叔聊了什麼。
“他姓盧，我也姓盧，我們是一家人。他讓我出院去他家住。”小穎少見地露出笑容。
我也笑了，我們這些醫生護士再好也做不了小穎的“爹媽”，她最終還是要回家的。
住院期間，小穎幾乎沒下過床。為了進磁共振室，必須把她擡到門口的檢查床，我們有點擔心，這10米的距離，小穎能挪過去嗎。
護士捂住自己的腰，說小穎從手術室轉來的那晚，6個人費了好大力才把她挪到病床上，“腰都快斷了。”
“小穎，求你鍛煉一下。下來走兩步。”米醫生滿懷期待地說，這對她的康複很重要。
我和護工阿姨站在病床兩邊，将小穎扶坐起來。
小穎頭發雜亂，肆意搭在肩膀，有的還高高豎起，活像金毛獅王。護士找來頭繩，幫她紮起丸子頭。“精神多了，不過顯得臉更大了。”
小穎赤裸上身，兩手撐住床邊，“嘿嘿”笑出來聲，丸子頭跟着一起抖動。
不能讓她光着去做檢查，護士說用床單蓋着。在兩人攙扶下，裹着床單的小穎在病房裡慢慢地走了個來回，大家都很滿意，但床單卻從小穎胸前滑到了腰間。
我臨時找來寬大的隔離衣，給小穎穿上遮羞。
小穎的檢查報告顯示：頭顱平掃未見異常。我難得松了一口氣，這是幾天來少有的好消息。
但是，小穎需要我們擔心的，遠不止病情。
仿佛沒有人教過小穎生活的常識。她在監護室裡，總是把痰吐在地上，用過的餐巾紙也随手亂扔。
這些日子都是我們照顧小穎的吃穿，她卻好像不太領情，常挑三揀四耍脾氣。
米醫生為小穎點了青菜瘦肉粥和小籠包。我看她在熟睡，就輕輕放在床頭，囑咐護士，一會兒她睡醒了看着她吃點兒。
食物一下午沒動過。護士沒好氣地說：“小穎不想喝粥，想讓家人送水果吃。”米醫生無奈，要拿給女兒買的蘋果。
還有護士特地帶了肉絲面，小穎躺在床上，面無表情地說：“我不喜歡吃面，我想吃馄饨。”
“小穎有點兒不懂事啊。”師妹說，“得有人說說她，哪能這麼任性。”
我毛遂自薦，拍醒小穎：“小妞，你不要挑三揀四的，是我們自掏腰包供你吃穿。有什麼你就吃什麼，不然就得餓着。還有，給我把衣服穿上，袒胸露懷像什麼！”
小穎睡眼惺忪地看着生氣的我，輕輕點了點頭。
雖然對她發了點脾氣，但我還是拿了根香蕉，放在床頭櫃上，盡可能滿足她的需求。
入院第8天的中午，一個蓬頭垢面，褲子濕漉漉的女人按響辦公室門鈴，低頭遞來一個保溫飯盒，說了句“給小穎”，轉頭就走。
看着女人的背影，小穎大喊：“是媽媽！”
我們沖出門外，沿走廊和樓梯尋找，人早不見蹤迹了。
小穎接過溫熱的面條，吃了兩口，撇嘴放在一旁，“不好吃。”
護士看見小穎媽媽的褲子上有血迹，像來月經了。她送來的保溫飯盒，髒兮兮的，還滴着湯。小穎說過，她媽媽從垃圾堆撿東西吃。面條說不定也是從垃圾堆裡扒來的。
我忽然想起自己的母親。小時候放學回家，我總能聽見炒勺與鍋碰撞的聲音；媽媽竄進廣場舞隊伍中，我笑她像“小熊跳舞”，她假裝生氣要打我；我和媽媽聽收音機裡《瘋娘》的故事，她幫我擦眼淚，緊摟我在懷裡。
我好想再一次吃母親煮的面，但她永遠離開我了。
小穎還不能了解擁有母親就是一種幸福。
住院一周後，大姑婆開始每天坐兩個小時的車，給小穎送衣服、送飯。
每次接過餐盒，小穎狼吞虎咽地吃完，用手擦擦嘴，倒頭就睡。有時，她端坐在床上，雙手抱着飯盒，直勾勾地看着自己的腳，嘴中念念有詞，再舀起一勺湯喂到嘴裡。
我想小穎深深陷在過去裡了，我們這幾個非親非故的醫生，在醫院裡隻能盡量多幫她一把，盡可能多給小穎一點改變的動力吧。
我望着樓下人來人往，猜測小穎的媽媽會去哪。
我打開窗戶想透氣，一股熱浪伴随蟬鳴襲來，我趕緊關上窗，小穎撓撓頭，翻個身，又睡了。
短暫的甯靜被門鈴聲打破了。
門口有兩個女人，一個穿黃色防曬服，另一個短發、年紀大些。她們脖子上挂着藍色的工作證，手裡拎着牛奶和雞蛋。
黃衣服先開口，昨天小穎叔叔去了社群辦事處，“我們代表社群來看望小穎。”
護士将兩人擋在門外，說隻能進一個人。
短頭發說：“那不行，慰問小穎，我們得拍照留底。”
黃衣服穿好隔離衣，急匆匆地沖進監護室，叫醒正在睡覺的小穎：“我們代表社群來慰問你，你現在還好吧？”
小穎睡眼惺忪地看着兩個陌生人。
短頭發敦促黃衣服快拍照。黃衣服拿出手機，對小穎說：“你伸出右手去接牛奶，看着鏡頭笑一下。”
小穎聽話地伸出一隻手，托住牛奶箱子，另一隻手放在提手上，十分僵硬地咧嘴假笑。短頭發擺出将牛奶遞給小穎的動作。
擺拍結束，黃衣服電話響了，她肆無忌憚地在監護室裡大吼：“你搞不懂就把電話給醫生，我跟他講！”
這一聲嘶吼，病人全醒了。一個高血壓患者，血壓一下飙升到了160。
黃衣服不聽勸，仍旁若無人地大聲講話，我隻好将她推出門外。護士搖了搖頭，小聲嘀咕：“社群從業人員，就這素質？”
聽短頭發說，“媽媽找到了”。小穎瞬間瞪大了眼睛。
短頭發眉毛一挑，“在我們努力下，她被送回精神病院了。”
小穎撇了撇嘴，按下按鈕，讓自己躺平在床上。
閑暇之餘，不少醫生、護士和護工都會教小穎生活常識。大家希望小穎出院後，能回歸正常的童年。
陳護士有個2歲的女兒，每次她幫小穎換完液體，都像媽媽似的說：“你出院之後呢，要學會保護自己。要知道什麼是可以做的，什麼是不能做的，知道吧？”
小穎擡着頭看着她，嘴裡嗯嗯答應。
有個50多歲的護工阿姨，女兒在北京讀研究所學生，她給小穎看手機裡的照片：“養好身體就要開始減肥。不要淨往飽裡吃，不要吃燒烤、油炸。要多鍛煉身體，瘦下來，一定是個大美妞。”
小穎開心地露出小酒窩，“我沿着我家河邊快步走，我可喜歡走路了。不過我要先養好身體。”
鄭護士幫小穎洗過頭，換了4盆黑乎乎的水。她叮囑小穎：“夏天每天都得要洗澡，知道不？”
我也趁機說：“要每天洗衣服，洗完之後放在太陽下面曬。”小穎肯定地說她會洗衣服。
“你馬上16歲了，要試着獨立起來，要找事做或學本事，要養活自己。”
“他們都說我笨。”小穎撓着頭說，“我做不好。”
“你不試，不去學，怎麼知道做不好呢？”護工阿姨說，“掃地，洗碗，都能養活自己。”
小穎又伸手撓頭，有力地點點頭。
但是我有點悲觀，覺得這些話語無法改變一個人。
小穎還是會挑三揀四，吃飯時隻想吃肉。明明可以去衛生間，卻喜歡用床邊的簡易坐便器。
米醫生送的睡裙，一直孤零零地躺在床頭櫃裡，小穎甯肯穿着内褲晃來晃去。
6月30日，小穎住院的第13天。
一大早，我認真寫下9條醫囑：勤換衣物；要減重；21天後回來複查……最後附上科室電話，如果有什麼問題，24小時都有人接聽。
換藥時，我忍不住念叨：“出院後要注意衛生，尤其是勤換内褲。如果住别人家，要勤快一點做家務活。要減肥。過了16歲，就找份工作養活自己。”
小穎不理我，眯着眼睛摸切口兩邊：“哎呦，好痛，我肚子會不會破？”
我沒好氣地說：“你太胖了，刀口能長成這樣不錯了。”
小穎哼哼說輕點兒：“長不好就算了。”
我用碘伏棉球用力按住切口：“不能就算了！每天給你換一次藥，我都能換三個人了。”
我拿出借來的松節油，把小穎肚皮上的膠布痕迹擦幹淨。小穎以後還要嫁人，别因為肚子上的醜疤被人嫌棄。
一切準備妥當，我開始擔心，會有人接小穎回家嗎？
30日上午11點，小穎家人遲遲沒露面。她盤腿坐在床上，忽閃着眼睛問：“姐姐，我家人會來接我嗎？”
曾經趁着警察來給小穎做筆錄，偷偷混進監護室的女記者卻先來了。
之前宣傳科打來電話，說有媒體想采訪小穎。這個女記者上次用微型儀器偷拍了小穎的畫面，幾天後這件事就上電視了。雖然報道隐去了醫院名字，給小穎打了馬賽克，但我仍然很氣憤。
後來女記者又探望過小穎，說要聯系婦聯幫忙。我對她的反感有所緩和，畢竟小穎出院以後去哪兒，正是我們的心頭病。
然而這次，她帶來一個壞消息——小穎年齡大，還有親屬，不符合婦聯的接收要求。無意間，我聽見女記者對攝影師說：“這次成不了稿。”
聽到婦聯無法幫忙，我亂了陣腳。
小穎伸長脖子向辦公室張望。發現我們看她，又躺倒在床上，蓋上被單。
不一會，小穎叔叔來到醫院，他怒氣沖沖地：“我們家的事，幹嘛聯系電視台？”
我解釋，今天小穎出院，你們都不來接她，我們隻能求助媒體。
小穎叔叔一直搖頭說理由，“工作忙”、“家裡有小孩”……總之，不能照顧小穎。
社群的黃衣服也來了。
她晃晃手裡的檔案袋，說來幫小穎辦低保。她說，如果小穎有智力障礙，每月多補貼2000。
我咨詢過身心醫學科的醫生。小穎媽媽懷孕時服用精神類藥物，可能對小穎智力有影響，這需要去門診做智力量表。“不過日常交流是沒什麼問題的。”
黃衣服打開檔案袋，在紙上畫了個叉。
大姑婆來給小穎送東西，瞪了小穎叔叔一眼。我對她說：“小穎今天就出院了，您明天不用送吃的來了。”
大姑婆瞬間變臉，一把搶過遞給護士的東西，大聲嚷道：“那我不管了。我們家沒有這種低等人，我三個孩子都是碩士，我女兒是大學老師。他爸造的孽，讓她叔叔去處理吧。”
我瞬間目瞪口呆。
小穎叔叔說，小穎之前住在爺爺家。半山腰上，衛生條件極差，沒有空調，不能洗澡，周圍都是工地。
“那個老頭子80多歲了，哪有精力照顧她？”大姑婆轉過頭，輕哼一聲。
記者、社群從業人員和家屬一起走向走廊的長椅，說要商量下小穎的去處。
一個身體和心靈受到重創的孩子，像個皮球一樣被家裡人踢來踢去。
我心情沉重地走進監護室。小穎坐在病床上，“姐姐，我家人還沒來嗎？”
我不想告訴小穎真相，“你先收拾好東西，等會兒就可以直接走了。”
小穎拍拍床頭櫃上的塑膠袋，咧着嘴露出小酒窩，“我早就收拾好了。”
一個小時過去了，還沒人進來接小穎。小穎一副欲言又止的樣子。
我不敢直視她，走出監護室門外，走廊長椅那裡一個人都沒了。我挨個打電話，不是忙音就是已關機。
小穎反倒笑嘻嘻的，說自己不走了，“這裡有人照顧我，還能陪我玩。”
醫生隻能治病救人，醫院也不是福利院。我一拍大腿，狠心地說：“不行，你今天必須走。我們不可能照顧你一輩子。”
米醫生聯系了派出所。這意味着，小穎隻能回爺爺家。
我朝4号床看去，小穎坐在床上，面無表情，眼神空洞，和我們初次見面一樣，我猜不透她在想什麼。
我感到壓抑，胸悶、喘不過氣，欲哭無淚。我跑到樓下大樹後面，大口喘氣。
下午5點，小穎坐上了回家的救護車，穿着我送給她的藍色短袖。
米醫生說，小穎走時，眼淚就在眼眶裡打轉。
那天傍晚，醫院派救護車送小穎回南城派出所，由民警送她回爺爺家，以後由社群定期監督。
小穎叔叔拿走了出院記錄，再也沒露過面。欠下的2.6萬元醫療費，由醫院承擔了。
我想打電話問小穎過得怎麼樣，有沒有發燒？切口有沒有感染？會不會來複診？她家人卻總挂斷我電話。
我25歲，從醫3年，第一次接觸小穎這樣的孩子。她很不幸，兜兜轉轉又回到了受傷害的小房子，貧窮、衛生條件差。
禽獸般的父親、失智的母親、冷漠的親人，我知道了這個少女為何會淪落到這一步。
而社群從業人員、警察、記者，包括我們醫生，給她提供的幫助杯水車薪。這個15歲少女怎樣才能跳出悲慘的循環，她會有個正常的未來嗎？我不知道。
但小穎在醫院的13天，我們很多醫護人員都在盡力照顧她。其實我們給她的幫助很有限，但我希望小穎明白——她不是個不招人待見的孩子。
這是一個特别小的念想，但說不定，就會在她稚嫩的心裡生根發芽，幫助她獲得和之前不一樣的命運。
曹醫生一開始不想寫這個故事，她覺得很内疚，自己沒能幫助小穎改變命運。
但我對她說，在小穎的生命裡，醫生或許是唯一做對了的人。
為了了解小穎悲劇的成因，我和曹醫生找了一些資料，其中一個提到為什麼會有父親性侵女兒，它提到一個概念，叫“親緣識别機制”失衡。
按我的了解，就是明知道這是自己的孩子，卻無法在心裡找到自己的角色。
造成“親緣識别機制”失衡的原因有很多：比如父親缺席女兒的童年，親子關系疏離，和母親的缺位。
在小穎身上，母親是缺位的，但我們無法責備這個母親。她自己都神志不清，自顧不暇了。
如果母親的缺位是誘因，那後面發生的一切，是因為太多本該幫助小穎的人，也缺席了。三年來，多少人對小穎的遭遇視若無睹。
惡念一旦被放縱，失去了該有的限制，就容易成為惡行。
雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的。
本應該托住小穎下墜人生的手，在每一個可能制止甚至逆轉悲劇的時刻，一雙雙撤離了。
而如果我們遇到小穎這樣的人，當她的人生不斷下墜，所有支援都缺席時，我們至少，可以成為那個唯一在場的清醒的人。
一點點善都可能有不一樣的結果。
（文中部分人物系化名）
編輯：牛大碗 老腰花
插圖：大五花