1914年，作家張恨水被迫結婚。他嫌棄妻子貌醜，卻經常和妻子同房。不久後，妻子懷孕生下一個女兒，他卻怒罵：“真是晦氣！”
“你應該盡早成家的，我托人給你介紹了個女孩子。”一天，剛進家門的張恨水被母親這樣告知。
可他并不想草草進入婚姻。不僅僅為了家庭事業，更是為了自己。
張恨水原名張心遠，年少時，父親去世，家裡變得非常困難。
（參考資料：新京報：2018-09-17：《寫《金粉世家》的張恨水，為什麼長期不被文學界待見？》）
21歲，他所讀學校因故關閉，隻好辍學回家。
作為家裡的長子，張恨水一心隻想拼事業，替父親撐起這個家。可是，他的母親戴信蘭不這麼想，她覺得兒子應該先成家後立業。
張恨水是個文人，他對愛情和婚姻充滿了向往，是以當即就拒絕了母親的提議。
但是母親可不管這些，她認為張恨水的那些美好憧憬都是不切實際的幻想，開始哭訴：“我一個人帶着你生活非常不容易，如今你長大了，難道連母親的話都不聽了嗎？”
張恨水聽這些話聽得耳朵都要起繭子了，無奈地答應：“我聽您的話，娶妻生子行了吧。”
就這樣，在母親的安排下，張恨水和徐文淑舉行了婚禮。
新婚之夜，看着坐在床上的新娘子，張恨水心裡多少還是有些期待的。可是，當他掀開紅蓋頭時，眼前的一幕讓他大吃一驚：
新娘竟然是個翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的女人，這和他想象中的妻子一點都不一樣。
張恨水當時就想離開，但又覺得新婚之夜就走未免太過分，于是強忍住内心的失望，勉強留了下來。
第二天一早，他便離開了房間，跑到母親身邊抱怨：“娘啊，你快來看看，這哪是您說的那個漂亮姑娘啊！”
母親也很意外，她原來看上的那個姑娘的确不是現在這個樣子，但木已成舟，勸說兒子：“反正婚已經結了，時間一長，會習慣的！”
徐文淑是一個非常孝順的人，雖然張恨水對她沒有多少溫暖，但她對張恨水的母親非常好。
老太太生病時，她整夜整夜地陪護。
母親戴信蘭也漸漸對徐文淑心生憐惜，勸張恨水多陪陪她。
張恨水自知無法忤逆父母親，也就順水推舟。不久，徐文淑懷孕了，生下一個女兒。
孩子出生後，張恨水并沒有因為當了父親而改變對徐文淑的态度，反而更加煩躁。
他怒罵道：“真是晦氣！”
自始至終，在張恨水看來，這段婚姻不過是母親一手操辦的結果，而他依然希望自己能夠找到真愛。
直至胡秋霞的出現。
胡秋霞年輕貌美，才情出衆，讓張恨水一見鐘情，很快結為夫妻。
徐文淑的心裡雖然有些酸楚，但她早已對張恨水不抱任何希望，隻是默默接受現實。
可張恨水對胡秋霞的真情也沒有維持太久。後來，他認識了一個名叫周淑雲的女學生。
周淑雲喜歡張恨水的小說，兩人志趣相投，很快也走到了一起。
就這樣，張恨水娶了周淑雲做外室，三人共同生活。
盡管張恨水對徐文淑沒有愛情，但随着時間的推移，又見她勞心勞神地照顧母親，有了些許感激之情。
1958年，60多歲的徐文淑外出時遭遇車禍去世。
張恨水聽聞消息後非常悲痛，立即派長子去為她操辦後事，還囑咐：“一定要把她葬進張家祖墳。”
張恨水對徐文淑雖然沒有愛情，但始終保持着一種責任感，對她的生活和健康關心備至。這種責任感也讓他在徐文淑去世後感到内疚和後悔，認識到自己沒有給她更多的愛。
婚姻和愛情是複雜的，責任和感情有時難以兼顧。
張恨水或許會後悔沒有好好對待徐文淑，但兩人的結合，從一開始就是包辦婚姻下的悲劇，沒有孰對孰錯！
