“大李”是李寅生的别名，因為他的身材高大健碩，是以也有人稱他為“大個子”。他膚色雖不白，但體格魁梧，是以得此綽号。李寅生是一位年過七旬的上海老人，但他與老伴現在居住在浙江杭州，這是因為他的妻子是杭州人。
李寅生的妻子雖然已經過了古稀之年，但依然魅力不減。她的皮膚白皙，與李寅生形成了鮮明對比。我不禁好奇，李寅生究竟有何魅力，能娶到這位來自浙江的美麗女子？為了尋找答案，我通過一位文化朋友，找到了李寅生師傅的聯系方式。李寅生師傅談及了他的過往，分享了他作為兵團戰士的經曆和情感生活。這讓我更加好奇地想要了解他的故事。他到底用了什麼方法，赢得了這位美嬌妻的芳心呢？
難忘的1964年夏，一個年僅十八歲的青年李寅生，懷揣着對國家的熱情與決心，決定響應國家号召，志願奔赴新疆邊陲，為建設貢獻自己的力量。在離開上海的那天，他們搭乘了親友送行的巴士在城市中穿梭，最後抵達了火車站。與父母及親人們依依惜别後，他登上了駛向新疆的列車。這段旅程充滿了挑戰與期待，他即将開始一段新的生活。
在新疆的旅程中，當火車抵達大河沿車站時，李寅生和他的同伴們下了車，他們沒有休息，直接登上了一輛在此等候的敞篷卡車。這輛卡車将他們帶到了農二師的駐地。這裡，新來的一百多名來自上海的青年支邊者被配置設定到了農二師的不同機關。其中，李寅生和他的幾十名同伴被配置設定到了二十一團場下屬的連隊。他們滿懷期待地開始了在新疆的新生活。
在當時的兵團生活，雖然條件艱苦，但與先前的戰友相比，李寅生他們已經算是幸運了。至少他們有了固定的住所，不再需要在荒漠戈壁灘上搭帳篷、露宿野外。然而，對于新來的上海支邊青年來說，眼前的戈壁荒漠、土坯營房和低矮的地窩子，都讓他們感到心情沉重。這片戈壁荒漠，将是他們軍墾戰士的主戰場，他們将在這裡奮鬥，将熱血和汗水灑向這片土地，讓荒漠變成綠洲，讓戈壁荒地成為祖國的糧食寶庫。每個人都能感受到肩上的重擔，因為這片土地需要他們的努力和奉獻。面對挑戰，他們并不退縮，反而更加堅定了他們的信念和決心。他們相信，隻要大家齊心協力，一定能夠完成這項艱巨的任務。
分到小隊後，經過一天的休整，緊接着我們開始學習和訓練。哨子聲嘟嘟作響，由排長和班長挂在脖子上的，這是集結的信号。營房外那舊舊的拖拉機輪毂發出叮當聲，它就像戰士們開始勞動的鐘聲。大家都非常專注地聽從這些聲音的指引。
換上綠色的軍裝，沒有領章和帽徽，手握坎土曼，大家便開始了辛勤的勞動。李寅生和他的戰友們所在的連隊三班的任務是負責引水洗堿，改良土壤，使之更适宜種植作物。他們的工作雖然繁重又艱苦，但為了更好的農業生産，他們毫不退縮。
早上起床吃完飯後，便去到無邊無際的荒漠裡挖掘田埂放水以消除堿性，中午吃飯則是随身的午飯。待到夕陽西下，我們才結束一天的工作。這十幾個小時的勞作，其中的艱辛，實在是難以用言語表達。回到營地後，有些士兵連晚餐都顧不上吃，直接躺在木闆床上，鼾聲如雷，怎麼叫都叫不醒。他們疲憊至極，連衣服都來不及脫就進入了夢鄉。這種勞苦的體驗，實在令人難以忘懷。
李寅生的膚色原本不算白皙，在戈壁灘上經過一段時間的風吹日曬後，他的皮膚變得更黑了，人也顯得更加精瘦。他們一排三班共有十一名戰士，其中包括班長在内。在這群戰士中，李寅生的身高最為突出，皮膚也最為黝黑。是以，班長張連才就給李寅生起了個綽号叫“黑大個”。之後，全連的戰友們便不再叫他的真實姓名，而是親切地稱呼他為“黑大個”。對于這個綽号，李寅生并不在意，他認為自己高大威猛，膚色也恰如其分地反映了他在荒漠中的經曆。他覺得這個綽号十分貼切。
在九月的一個風力猛烈的日子裡，天色昏黃，飛沙走地。由于天氣惡劣，戰士們無法外出工作。于是，指導員決定安排一次政治學習活動。臨近午飯時間，炊事班的吳班長急匆匆地找到了王連長，他反映炊事班人手不足的問題仍未解決。
王班長和教官經過一番讨論，最後決定從人數最多的那個班，也就是一排三班裡挑選一名成員去炊事班。全連有四個排，隻有一排三班的人數是其他排所不能比拟的。是以，他們選中了高大威猛的李寅生加入炊事班。就這樣，“大個子”李寅生被正式調到了炊事班工作。
李生寅将自己辛苦的工作用具移交給了班組長，然後歡快地前往了炊事班報到。到達炊事班後，他向吳班長詢問了自己的任務：“吳班長，我該做什麼呢？”吳班長微笑着告訴他：“李生寅，你就負責挑水工作吧，這是我們炊事班新來的戰士們都要經曆的一道關卡。”
整個連隊有百餘人需要吃飯，僅由一個人負責挑水來滿足炊事班的需求并不容易。特别是，為了挑水得走到二裡路遠的支渠那邊，還有一段不好走的路程，這讓這項工作更具挑戰性。
在廚房的一角，擺放着五個巨大的水桶，它們原本是用來裝載柴油的油桶，現在被改造成了水缸。每個水缸都能裝下五擔水，它們整齊地排列在一起。而在廚房外的院子裡，還有三個同樣由油桶改裝的巨型水缸。這些水缸裡的水是給士兵們用來洗漱的。
首次挑水任務，李寅生在吳班長的帶領下前往。他們從水渠旁邊的滲井裡打水，裝入鐵桶帶回。吳班長告知李寅生：“不要着急挑滿，鐵桶内保持三分之二的水位就足夠了。”這樣，他們就可以確定有足夠的水源供應。
李寅生首次挑水，他決定一鼓作氣把所有水缸都填滿後休息。可是整整一個上午忙活下來，五個水缸還是未被完全填滿。疲憊的他不顧短暫休息，堅持繼續。午後依舊未有停歇，但那些水桶卻仍然無法将水缸填滿。最後，他隻能無奈地停下，感歎水缸的填滿似乎遙不可及。
李寅已經連續挑了五六天的水，每挑一桶水他都非常認真，但他沒有能完全裝滿所有的水缸。通過這段時間的經曆，他領悟到，挑水是個需要不斷努力的工作，沒有空閑時間，這樣才能保證整個團隊的用水需求。即使吳班長有空閑時間，也會拿起水桶幫忙挑水，以給李寅生争取一些休息的機會。他們深知，隻有不斷地挑水，才能確定大家的日常生活所需。
李寅生在炊事班度過了四個年頭，歲月如梭，從冬季過渡到春季，年複一年。四年的時光裡，他的肩膀和腳底因辛勤勞動而長出了厚實的繭子。他挑的扁擔數不勝數，早已數不清斷了多少根。從當初的“黑大個”到現在，李寅生已經變成了一個健碩的“黑大漢”。他的體格變得更加健壯，體重也增加了不少。
在1968年秋季，新來的朱指導員接手了工作。他了解到“黑大個”已經在炊事班挑了四年多的水。朱指導員認為應該換人承擔這項任務，于是安排一名新來的上海青年李某來代替李寅生挑水。然而，這位新來的青年在挑水兩天後因勞累過度而病倒了，無奈之下，李寅生隻能繼續承擔起挑水的任務。
三年的時間匆匆而過，炊事班的吳班長已經晉升為事務長，而李寅生則接任了班長的位置。盡管如此，他仍舊堅持為炊事班挑水。雖然連隊為炊事班配備了兩個水車（一個架子上放着一個改裝的柴油桶），但單憑一個人拉水車卻無法順利通過那段崎岖不平的路段。是以，李寅生依然選擇肩挑水桶。當戰友們有空時，他們會三人合力拉水車去取水，但每個人都忙于自己的職責，沒有太多空閑時間。是以，挑水的工作仍然需要李寅生親自完成。
為了讓戰士們能夠專心緻志地投入到生産工作中，當時的部隊大力倡導适齡男女戰士可以自由發展感情并結婚。是以，許多符合條件的戰友都步入了婚姻的殿堂，找到了心儀的伴侶。然而，李寅生卻因種種原因一直未能找到合适的結婚對象。雖然戰友們曾為他介紹過幾位女戰士，但因為他的膚色較黑，女孩子們都不太願意與他交往。這導緻李寅生的婚姻問題一度陷入了困境。然而，最終他并沒有放棄尋找自己的另一半，他堅信總有一天會找到與自己相知相守的人。通過不斷努力和積極尋找，他最終成功地找到了一個能夠欣賞他的人，并與她走進了婚姻的殿堂。
在1971年的秋天，我們炊事班迎來了一位新成員，她叫姚欣，來自浙江。她當時二十二歲，容貌出衆，皮膚白皙，身材高挑。姚欣是個講究衛生的人，每當夥房工作不忙時，她就會在大院裡忙碌起來，不是洗衣服、刷鞋子，就是進行日常的清潔工作。
一位廚師看到姚欣過度使用水資源，于是直接向她提出批評：“小姚，你知不知道，這寶貴的水資源都是我們班長辛苦從遠處的大渠挑回來的。每擔水都來之不易，你怎麼能如此随意浪費呢？”
看着姚欣淚眼婆娑的樣子，李寅生安慰地笑了，對她說：“别難過了，以後我多幹點活，你盡管洗。”李寅生的和善親切讓姚欣感到心裡暖洋洋的，深受感動。她發現，李寅生是第一個讓她認真打量的人。
在接下來的日子裡，李寅生對姚欣表現出了無微不至的關心和照顧。他注意到，有一位老同志總是對姚欣提出各種要求，甚至有些吹毛求疵。于是，李寅生站出來為姚欣說話，他說：“姚欣是個女孩子，我們應該多些包容和了解。我們炊事班一直以來的傳統就是互相幫助，團結友愛。你作為老同志，更應該帶頭做好表率。”他強調，作為團隊的一員，每個人都應該尊重并支援彼此，共同為團隊的和諧與進步努力。
從班長的支援中，姚欣得到了庇護，那位老兵也不好再指責他。班裡其他的同志都給了姚欣溫暖。慢慢得，姚欣覺得李寅的生活方式吸引人，不時還會協助他清潔鞋履和衣物。大家都對姚欣和李寅的互助關系表示了了解和支援。
在1972年的初秋季節，李寅生晉升成為了連隊的事務長，他和姚欣之間的關系變得更加親密。在那個時期，炊事班已經引入了一台用于運送水源的拖拉機，使得炊事班的戰士們不再需要肩挑水桶取水了。這給整個炊事班帶來了很大的便利。
一天，朱指導員在姚欣面前說：“我覺得咱們連隊的女同志們眼光有點問題，‘黑大個’李寅生是個非常優秀的人，但似乎沒人喜歡他。我明兒帶他去團部相親看看，說不定有姑娘會看上他。”姚欣聽了想說點什麼，但話到嘴邊又咽了下去，臉一紅，沒敢把話說出來。她心裡想：“李事務長其實是個很好的人。”
回到辦公區域，朱教官輕拍桌子笑着講道：“哈，我認為‘大高個’與姚欣間有點可能。” 老連長聽到後，眉頭一皺，略帶笑意地搖頭道：“老朱啊，你真是瞎湊合。那姚欣長相甜美，怎會看上那‘大高個’。”
朱教官自信滿滿地表示：“我可不是随便說說的，你可以觀察一下。如果這事不成功，我就去孔雀河裡親自撈魚請你吃。”他的胸有成竹透露出專業與堅定，對于事情的把握絕非信口開河。你若懷疑，不妨耐心觀望，看他如何穩操勝券。如果他做到了，那是他真知灼見的展現；若不然，他會親自行動來證明他的決心和誠意，包括從孔雀河裡捕魚。他的話語簡單明了，透露出強烈的決心和信心。
不久後，姚欣和被稱為“黑大個”的李寅生公開了他們的戀情。老連長找來姚欣，關切地詢問：“小姚，你知道李寅生在我們連隊是出了名的‘黑大個’，婚姻可是人生大事，你得慎重考慮。”姚欣回答道：“連長，您不會隻看重外表吧？我喜歡的是李事務長的人格魅力，而不是他的膚色。他能在炊事班堅持挑水八年，除了他，誰還能有這樣的毅力？”她的這番話讓老連長感到有些羞愧，他趕緊笑着說：“好！很好！到時候我給你們主持婚禮。”他明白了姚欣的決心和選擇，也尊重她的決定。
那一年末，強壯的李寅生和漂亮的姚欣步入了婚禮的殿堂，幸福美滿地喜結連理。大高個娶到嬌小美麗的妻子的故事在隊伍裡迅速傳播開來，戰士們一有空就熱議此事，把它作為娛樂話題，同時在農二師傳為佳話。
李師傅的婚姻難題終于被圓滿解決啦。這期間，朱教官的升職大喜事也傳來，他被調到團場擔任了副政委。朱教官曾說，如果李師傅的婚姻問題沒有得到妥善處理，他心裡會一直惦記着，無法安心去團場工作。實際上，李師傅的婚姻問題之是以能順利解決，全因了朱教官在暗地裡為他牽了線。當初，姚欣被調到炊事班這個決定，也是出自朱教官的妙計。一切都如願以償，婚姻問題解決了，朱教官也能安心地赴新職了。
姚欣的婚後生活過得非常美滿，這超出了常人的想象。她深信自己最明智的決定就是找到一個心滿意足的丈夫。她總是以自己的經曆教導女兒，在選擇伴侶時，不能隻看重外表，更重要的是看對方的人品和内在美。她堅信，這才是建立長久幸福關系的基石。姚欣一直強調，真正的幸福不是來自外貌的吸引，而是來自内心的相知與契合。她希望女兒能夠找到一個真正值得托付的人。
李寅生退休後，與姚欣一起回到了她的故鄉杭州。他說，姚欣從小在這裡長大，已經習慣了這裡的生活。他表示，自己身為一個男人，無論在哪裡生活都無所謂，隻要姚欣覺得生活幸福，他就心滿意足。他選擇了跟姚欣回到杭州，可能是覺得在她熟悉的家鄉，生活會更美滿吧。
目前，李寅生夫婦還定居在美麗的杭州，而他們的家人則住在繁華的上海。他們一家人的生活都十分幸福和愉快。李寅生夫婦提到，盡管他們十分珍視在杭州的日子，特别是他的妻子深愛着這裡的生活，但他們也計劃着未來的生活。李寅生表示，當他們年老體衰，無法獨自照顧自己時，會搬到上海與女兒和女婿同住。他們希望能在杭州多留一年是一年，享受這裡的美好時光。