劉靈中短篇小說選集連載（1192）

草莓原野（3）

那時候，恐怕沒人能預感到來年的我們會變成喪家犬，隻貪圖玩社會開心、快樂，大家的青春期将面對狂風驟雨打擊。老大不是先知，所有人都懵了。我對周圍變化從來都不敏感。我一時半會找不到合适的工作，是以反倒成了遊手好閑那種人。我喜歡讀小說，自己陰悄悄在家寫。我知道寫小說即不能當職業，何況不可能在家坐就一整天，堅持每天隻寫兩千字。我剩的空餘時間很多，在家呆不住，自命不凡覺得應該深入了解社會。我忘了活着本身就是體驗，開始跟死人塘的屋子那些酒肉朋友故意疏遠。我上街找人聊天。我選擇聊天的對像成份比較複雜，貌似刻意去幹。

“你不打算聯考了？”我爸問。

“當然要考。”我說。

“困難太大。”他又說，諒蝦子無血。

“考不上就頂替你。”我陰險地沖他笑。

“你想都别想！”我爸他老人家說。

我像精神錯亂，聽廣場上閑得無聊的退休老人争吵，與揀垃圾走累了坐街邊休息流浪漢和孩子搭讪。如果有玩社會孩子恰好誤入歧途，我還裝得一本正經開導别人。我覺得自己慢慢變得充實起來。我寫了幾大沓紙，裝滿抽屜，可沒有哪家雜志肯把我的行書字變成鉛字。我知道寫作孤獨。

“你不跟我們一塊兒玩了？”

我在小鎮公共汽車站意外遇到肖軍，他對直走到我面前，拿手巴掌拍我肩頭突然說。

“沒有，我就是病了。”我對朋友撒謊。

“告訴我理由。”肖軍臉上表情痛苦。

公共汽車來的時候，等車的人已經很多，我好不容易擠上車。随進城這路車搖搖晃晃，車廂裡多數人昏昏欲睡。出現了短暫甯靜。兩人聊天聲音放肆地鑽進我耳朵。

我想起了文化宮的文學沙龍活動，被邀請來的作家、詩人隔靴搔癢一番争吵顯得沒完沒了。依我看，社會上機會雖然多，想發大财卻隻對某些背景不凡的人才容易。

（“我特别害怕。”那人說。

“每一道呼吸都在扯謊。”旁邊人說。

“你未免太誇張了。”

“隻是一句詩，你心慌意亂幹什麼？”）

我沒敢轉臉看陌生人，想起屠格涅夫有本小說就有同樣的情景。王家巷那些跑生意的底層人，如果運氣不錯，打拼幾年或許有希望。但不如有人打個電話就搞定了。

（“這種結果必然拉大貧富差距。”

“有些想法很滑稽，不過是一廂情願。”

“我想發财，恐怕難于上青天。”

“别人月亮都能上去，偏我是窮鬼。”）

肖軍慢慢走進那戶人家。信心十足，準備要出去挖野齋的兄弟——他可以去沿海城市打工——死人塘那幾間破屋子的朋友看上去臉頰嫩氣，還像個孩子。他已經拿生命準備好了，正坐在荒涼院子櫻桃樹下一塊黑石頭上埋怨耿家明耽誤事。他擡頭看見老大就立即站起來。一個兄弟消失了。

“大家真有這麼開心。”我說了句。

“去我家，幫忙勸我媽。”肖軍對我說。

他媽從另外一間屋子走出來沖我倆問：

“肖軍，你打算現在走麼？”

“再不走我就趕不上火車了。”肖軍說。

肖軍他媽媽送我們從門洞出來，路上哭好幾回，老太太一把鼻涕一把眼淚對我說：

“我家肖軍太小，求你管着他點。”

我本來想說：“肖媽媽，我還需要他照顧呢，平時都是肖軍照顧我更多。”可話到嘴邊輕輕松松變成了：“我倆即然結伴出遠門，當然得互相照看着點兒，你老人家不講我也知道。等這次發了财就回來。”

傍晚的時候，兩人在火車站坐上快車。綠皮火車哐當哐當駛向黑暗，我們倆預感到前程難料，隻是在座位上交談過兩句話。

“去死人塘的屋子見着老大了嗎？”

“見了。”

“你為什麼非要離開她？”

“不知道。”肖軍回答。

（盧波也算是暴發戶了。哼，找個機會真他媽想搶人。隻怕你倆不是在發高燒吧！

“有些家夥财富合法性值得懷疑。”

“仇富？革命難道不是煽動窮人搶劫。”

“混亂年代一去不複返了。清醒點！”）

我在公共汽車上本來沒刻意去偷聽絲毫不相幹的人交談，隻是聽到“搶劫”兩個字刺耳，我才顯得有幾分慌亂，習慣性地用手指捏了下自己腮幫子，并借以掩飾慌亂。

公共汽車剛好靠站，我心急火燎下車。

“哪怕偷摘草莓吃我都不敢。”我尋思。

老大他們很快就從躲災的小站回來了。

“我要結婚了。”有一天，老大突然說。

又過一個多月，我們抱着好奇，心情複雜地煎熬，于是就到了他大喜的日子。娶媳婦可真夠熱鬧。死人塘小街的人都來給老大賀喜，種草莓外地老闆也來吃酒，肯定會随份子錢。我以為他會帶草莓來讓我們嘗鮮，結果并沒有幻想那麼大方。耿家明和丁老七用竹杆挑着鞭炮在小街爬上來梯坎放，紙花遍地都是。我害怕（搞不好尋找刺激，巴不得，更歡天喜地）出人意料把後院那些荒草點燃，結果多餘的提心吊膽。“草太濕了。”肖軍抽煙，對我說。

他倆又在門口放，耳朵都差點被震聾。我和肖軍嫌太吵到死人塘對面白岩去，有條小河溝，我倆知道水草裡有蝦子。溪流湍急，嘩啦啦響，浮着泡沫。那堵岩下彙集好多從石頭縫擠出的水。死人塘特别深。

“當時你怎麼就敢跳進去救孫蓉？”

“沒有想。”肖軍回答。

今天我穿一件新夾克，連馬屎蛋也換了條幹淨褲子。我猜想耿家明、胖子和偷油婆他們也不會去追火車。大家愛怎麼玩都可以，隻要小心翼翼，不把幾間房子點燃，縱使有點醉了，老大肯定都會特别開心。

新娘子就是孫蓉。肖軍在水塘邊踩出來好多腳印泥土路上對我反複說，她今天長得可真難看啊，穿得醜，又瘦又小，就活像種草莓老闆守草莓棚子裡那條狗兒似的。

“結婚，要生孩子，有了孩子更拼命。”

“死人塘小街的人有誰不拼命幹活？”

“包括盧波的老婆，那個乘務員。”

“丁老七可并沒沾到他姐夫什麼光。”

“我聽說撞球室老闆又抽瘋，鬧離婚。”

“也不知道他倆哪個先有外遇。”

“我将來争取做一個好丈夫和好父親。”

來死人塘的屋子玩這幫兄弟兩年後有大半工作了，更多人去小站上。我和我哥一樣考上外省的大學，肖軍去機務段。耿家明和丁老七去一個橋隧工區。有一次在超市我遇到孫蓉，她說：“你應該問肖軍工作的事！他為啥會被開除？”我大學畢業後在公共汽車站看見肖軍跟他的女朋友，也準備坐車。連我都覺得，他比孫蓉更漂亮。

“漂亮多了。”我悄悄對肖軍說。

五年前肖軍工作弄丢了，機務段開除的。

“沒啥，我讨厭被人管。”他告訴我。

“有闖勁也好！”我顯得言不由衷。

她可真大方，其實根本沒有見過我，就敢随便拉着我的手，還吹牛說，她經常聽肖軍提到我。後來在公共汽車上突然忘了，還問我叫什麼名字。我告訴她我的名字。

“你呢？”我歪着脖頸費力湊過去問她。

“蘇小瓊。不，叫胡小瓊。”她說。

怎麼還吞吞吐吐的呢？其實，她的真實名字我早就曉得了，是孫蓉和耿家明分别告訴我的。她對我說的兩個名字都不對。肖軍先在小鎮地區遊泳池旁邊開個錄相廳，我放暑假回來，曾聽偷油婆說：“那家夥專門放黃帶。你不去看？”我輕輕搖頭，覺得沒什麼意思。肖軍還開過發廊，據說派出所還抓過他手下的姑娘，後來他開洗腳城。孫蓉說肖軍的女朋友動不動就換。

“或者是換成了胡小瓊這個名字呢？”

“搞不懂，從哪裡又會鑽出胡小瓊來。”

我沒成為作家，而在鐵路醫院當了一名外科醫生，理想是什麼時候能成主任。孫蓉和老大的兒子已經讀高中，我的女兒喊他哥哥，那男孩臉馬上就紅齊脖頸。耿家明也是個兒子，好像在讀國中，兩個哥哥都喊了，又輪到弟弟、妹妹亂叫，耿家明家的小帥哥卻端起一幅當哥哥架子來，不然難承受得住當哥哥的樣子。肖軍沒結婚。

“肖軍好像也有個兒子，年齡還小。”

“還不會叫人呢。”耿家明說。

“那孩子的媽媽呢？”我問。

“鬼知道，也許是跟别人跑了。”

肖軍相當護着那孩子，他怕别的女人對孩子不好。“後媽本身就難當。”肖軍說。

他兒子其實是送在肖軍他媽那裡幫忙帶。