我今年八十有三。幾十年來，我除了自己讀書，學寫文章之外，先後協助過三位先生：範文瀾先生、章士钊先生、匡亞明先生。三位先生各有成就，總之都是我們當代著名人物。能夠協助他們做些事情，使我從中受到許多的教育。三位先生的身教、言教，至今使我受益無窮。
範文瀾先生字仲沄，浙江紹興人。紹興不光是一個曆史文化名城，它還和辛亥革命的關系非常之大。辛亥革命之時有三會：華興會、興中會、光複會，合起來是同盟會。華興會是黃興等建立，地區主要是在湖南、湖北；興中會是孫中山等建立，地區主要是在廣東還有海外；光複會主要是在浙江，尤其主要在紹興。光複會的名人如蔡元培、徐錫麟、秋瑾，皆紹興人，是以紹興可以說是光複會的誕生地和大學營。
範老的故居，我專門去看過，去的時候因為蓋大樓，範家的房屋大部分被拆掉了，新聞媒體、社會人士不贊成拆掉範老故居，尚未拆的幾間保留下來了。他的家對面有一條河，河旁邊就是大通學堂，大通學堂就是徐錫麟與秋瑾所創辦。他們創辦此學堂，實際上就是借教育學生為名，準備起義力量。訓練學生出操扛槍什麼的，換句話說，武器也有了，兵也有了。範老的家就在河對面，這邊是大通學堂，這邊就是範老的家。範老的哥哥名叫範文濟，就在大通學堂讀書，後來就留在了學堂。有一天，範老的母親買了螃蟹，讓範老到河對面的學堂去叫哥哥回來吃螃蟹，範老剛到門口就不能走了，因為好多清兵把秋瑾綁了出來，當時在抓捕時好像還動了武，當然動武的程度是很有限的。第二天就有報告說：悍匪範文濟，因拒捕而亡。實際上是報錯了，死的是另外一個人，不是範老的哥哥。但範老哥哥卻反而沒有事了，因為他不是已經"死"掉了嗎。不過"範文濟"這個名字是不能再用了，是以後來等于說範文濟就沒有了"名"，這是非常有趣的事情。此件事情對範老有着重大的影響。
範老在上海浦東讀的中學，這所學校辦得好，校長是黃炎培。這個後來就跟我發生關系了，是以世事往往因緣而生。範老大學讀的是北京大學，校長是蔡元培。蔡元培是紹興人，是清朝的翰林，又是辛亥革命的元老，以北大辦學"相容并包"名聞天下。範老得到蔡元培的賞識，做過他的秘書。
當時北大教師有不少，對範老影響最深的有三個人：一是黃侃，範老稱"蕲春師"，蕲春乃黃季剛籍貫。舊時稱人稱籍貫，是最尊貴之用辭。舉個例子，如稱曾國藩為"湘鄉"，稱李鴻章為"合肥"，稱章士钊為"長沙"，這是中國的一個傳統。另外一種呢，是用一位和所稱人同姓的古人來稱呼，例如冒廣生，冒辟疆的後人，他到北京，毛澤東和周恩來都接見他，冒稱周為"濂溪"，即以周敦頤指代。一是陳漢章，範老稱"象山師"。陳漢章現在好像沒有黃侃有名，但學兼經史，在當時則是一個很重要的人物，後來也曾到中央大學任教。還有一位就是劉師培，但範老隻稱他"申叔先生"，不稱"儀征師"，稱呼上與黃侃、陳漢章有差別。這大概是其人品不為範老所重的緣故。實際上，對範老影響最大的應該是劉師培，因為劉師培以經學名，而範老最初搞的也是經學。其著作《群經概論》，原是他在大學教書時的講義，引用劉師培的最多，甚至有全章引用者。北大同學之中，關系最好的是顧颉剛，後來他們在北京組織"樸社"。是以範老早期的書，都是樸社刊印的，現在已很難見到了。
另外一位對範老有過重要影響的，是魯迅。魯迅的朋友許壽裳，是範家的親戚。魯迅一生中和很多好友最後都不免翻臉，唯獨許壽裳與魯迅始終如故，後來死在中國台灣。範老在北京讀書的時候，經常和許家的一個人同去拜訪魯迅。《魯迅日記》中所提到的"範雲台"，就是範文瀾。範老本來是魯迅的後輩，魯迅當時已是北大的講師，後來與魯迅則成為戰友。魯迅先生到南方後，有一次去北京，和中共地下組織有關人員見面，就是在範文瀾家裡。範老是地下黨員。當時他是北平女子文理學院的院長，也請魯迅去講學，講了半個鐘頭，然後晚上到範老家裡吃飯，座中有幾個人，就是當時中共北平地下組織中的人。魯迅去世之後，範老寫文章悼念，其中最刻骨銘心的話，意思是：大家都說魯迅愛罵人，而我認為魯迅有資格教訓人。範老說，有好多人學問或許不錯，但人品就不一定好。而魯迅先生，還沒有看到他有哪一件事做得不好的。範老的意思是：自己做得正，是以就有資格教訓别人。這一句，代表了範老對魯迅的評價。
談到國學，我覺得像章太炎、黃侃這樣的，确實夠資格講國學。新式的人當中，範文瀾夠資格講國學。因為"國學"，顧名思義，一定要"通"，它絕不是一個專門之學。"專"是需要的，但距"國學"相距甚遠。因為中國之"國學"的特點就是博大精深，用四個字來概括就是"經史子集"。範老在早年，四部都有著作。經部是《群經概論》,經學實際上是範老當時最拿手的，因為他是跟劉師培學的。如果就學派而言，主要屬于古文經學，同時溝通古、今文經學，這也是劉師培的特點。史部是《正史考略》，就是把二十五史（二十四史加《新元史》）都考了一下。子部是《諸子略義》，這本書後來已找不到了，編全集時才幸而找到一本。集部就是那本最著名的《文心雕龍注》。
《文心雕龍注》這部書前後有兩名，最初叫《文心雕龍講疏》，是範文瀾先生在南開大學做講師時的講稿，在天津印行，梁啟超作的序。南大中文系藏有一本，上面還有範文瀾題贈黃侃的字，大概是黃侃死後歸于學校。最近我看到王運熙先生寫文章，他認為二十世紀最好的三部"講疏"，範文瀾先生的《文心雕龍講疏》是其中之一。由《講疏》後來發展成為《文心雕龍注》，此書先後有很多版本，今天大家所看到的是最後的版本，就是人民文學出版社的本子，也是目前最好的本子。曹道衡先生的弟子劉躍進同志曾寫過一篇文章，談論《文心雕龍注》的價值。範老在這本書裡，許多地方已經運用了辯證唯物的觀點，隻不過他不事張揚而已。《文心雕龍注》每版一次，都新增一次。關于這最後一版，要提到一個人，就是金毓黻，他跟範老是北大的同學，中華人民共和國成立以後，金初在北京大學任教授，後來院系調整，進入近代史所任研究員。當時學任教授，後來院系調整，進入近代史所任研究員。當時範老就委托金毓黻，找個老先生專門校勘，把錯字校出來，由範老改。範老是一分錢稿費都不要的，這一點我下面還要講到，是以校勘費就由人民文學出版社在稿費中支出，每個月一次，由範老簽個條子到出版社領。那時候我已經在所了，是以我知道這位老先生，叫王壽彭，河北人，歲數已經很大了，後來就被研究所留用。金毓黻怎麼認識他的呢？金經常買書，看到很多書都經此人校勘。王家本來是一個地主，不愁衣食，就買書來校。他和我說，《叢書內建》中收有他家刻的叢書，他還送給我一部版本很好的唐代人的集子。王壽彭家裡原來是有錢的，他的圖章是吳昌碩刻的，吳昌碩刻章貴得不得了，當時有"吳昌碩治印得中人産"的說法，可見其潤筆收入之豐。後來王家窮了，書就賣出來，金毓黻買到他校的書，就介紹給範老，專門代他校《文心雕龍注》。他是怎麼校的呢，是用兩個紙條，一個紙條蓋在書上，另一個紙條蓋在校樣上，各摳一個洞，隻看到兩個字。逐字對校，這是最好的校法，否則一眼就漏過去了。校勘，愈是熟悉書的内容的人，愈校不出來。我聽任繼愈先生講過一個故事：曾國藩做兩江總督時，要人繕寫奏折，找的人是字寫得好，但文章不通。什麼道理呢？文章不通的人，照字寫字，不會出錯，同時也不會洩露秘密。任先生主持校大藏經，主張不用找水準很高的人，就是因為這個道理。
從中可以看到範老這個人，錯字是要消滅的，稿費是不要的。叫他再作一個序，他也不肯作。
範老早年四本書，代表他經、史、子、集四部的成就。四部皆通，可稱"國學"之師。在此之外，還有一些小書，在他本人來說可能不重要，但是比較有意思。比如《水經注寫景文鈔》,《水經注》大家都知道，這本書就是把《水經注》中寫景的文字鈔到一起。他的觀點是：柳宗元山水記是千古絕創，但柳的山水記，仿效的是《水經注》。這個觀點是正确的。研究學問，講究的是考鏡源流，這就是一例。當然這本書還有一個序，在序中他主要是發揮政治見解，說《水經注》寫景寫得很美，而現在我們有很多好的園林，卻被官僚、地主霸占，搞得烏煙瘴氣等等。這是學術以外的觀點。抗日戰争初，他寫了一本書《大丈夫》，開明書店出版。這本書是比《水經注寫景文鈔》更小的東西，但講的是中國曆史上的一些英雄人物，表彰他們的精神，目的是宣傳抗日、宣傳愛國主義與民族精神。這件大事，他也搞普及工作。
範老兩次被捕。當時他經常在課堂上講馬列主義，這當然是免不了要被捕的。一次是蔡元培，一次是許壽裳和其他一些教授，把他保出。他們的理由就是：範文瀾這麼一個書呆子，他絕不可能搞共産主義。範老跟我們談過，他從一個愛國主義者轉化為一個共産主義者，主要就是從抗日開始的。他年輕的時候，就受到秋瑾、徐錫麟、蔡元培、魯迅的影響，很早就具有愛國主義精神。他最恨國民黨不抗日，而擁護共産黨抗日。
早先的五四運動範老并沒有參加，他瞧不起五四運動中的某些人，認為某些人"浮躁"。他也不贊成白話文，他認為白話文所能表達的，文言文都能表達，沒有必要換一種文體。後來他接受馬克思主義，馬克思主義最重要的一條是"全世界無産者聯合起來"，他覺得這句話文言文沒有辦法表達，這時才認為需要白話文。他後來寫的書全是白話文，但是他的白話文中還有骈文的影子，寫到得意的時候，都是四六句，因為他最贊成劉彥和，他認為《文心雕龍》表達如此艱深的道理，用骈文比用散文還要自如，骈文運用至此，可以說達到了至高無上的境界。莫砺鋒教授的一位女博士弟子，我并不認識她本人，她的一本書出版，本來請莫教授作序，莫教授客氣不肯作，遂請我來作，我就引用了範文瀾先生的這句話。另外又引用陳寅恪的話：文什麼時候最好，一個六朝，一個宋代。因為六朝與宋代思想自由，骈文等于是戴着鐐铐跳舞，如果思想不自由，沒有辦法做好。陳寅恪先生說庾信《哀江南賦》之是以寫得好，是因為有真實感情，隻要有真實感情，骈文照樣可以運用自如。南宋滅亡時宋室太皇太後之遜國诏，出自汪彥章，這個诏很難寫，但他寫得非常好，很感人。範、陳兩位大師不約而同，都不排斥骈體文。
範老曾兩次入黨。第一次入黨後失去了關系，第二次入黨是在河南。那時他四十幾歲，在開封的河南大學教書，抗日戰争已經爆發。範老放棄河大的教授不做，開始在當地參加遊擊，他還寫過論遊擊戰争的文章。那時候劉少奇大概在那一帶活動，推薦範老去延安。這時候突然有人到範老家搜查，他就把劉少奇的信吞入肚中，不然查出來就麻煩了。後來就到了延安，之後做了毛澤東的曆史顧問。
範老在延安講經學，毛澤東、董必武等都曾去聽。聽過之後毛澤東寫封信給他說：你經學講得很好，并且是用辯證唯物主義觀點來講經學，但這不是目前的急需；目前的急需是要為我們廣大的革命幹部寫一本通俗易懂的中國通史。因為毛主席有個觀點，要革命，不但要知道中國的今天，還要知道中國的昨天。中國的昨天就是曆史。是以就把這個任務交給了範文瀾。範文瀾的《中國通史》，就是這樣開始寫的，目的就是為廣大的革命幹部補習中國文化，了解中國的昨天，更好地開展革命。範文瀾的《中國通史》，撰寫于延安的窯洞，窯洞的生活是很艱苦的，支起一張闆，用個小油燈，油燈還不是豆油燈，而是雜油燈，就在這樣的情況下白天黑夜地寫作。範老這個人是非常認真負責的，下面我還要講到這方面的好多事情。因為這樣寫作把眼睛搞壞了，是以他晚年就憑一隻眼睛工作。範老窯洞的隔壁，是劉少奇的窯洞，他和中共三個最高上司毛澤·東、劉少奇、周恩來的關系都是非常好的。
當時延安有兩個研究室，一個是政治研究室，主任陳伯達；一個是曆史研究室，主任範文瀾。這兩個主任，盡管陳伯達後來比範文瀾顯赫，因為範老不肯做官，但最後的結局則是大相徑庭的。陳伯達後來成為一個假馬克思主義者，不必談了，而範老則名節始終。這給我們一個很大的教訓：一個人要淡泊名利。陳伯達要不是利欲熏心的話，他也不會走到那樣的下場，和林彪、"四人幫"混到一起，被毛主席稱為"假馬克思主義騙子"。
範老有幾位助手，之後都很有名。當中有一個最初并不起眼的人，就是田家英。田家英是替範老拿書的，範老說要一部《宋書》，他就替範老去拿來《宋書》，要一部《舊唐書》，他就去拿《舊唐書》。田是國小徒出身，但人很聰明。曆史研究室和政治研究室經常來往，陳伯達到範老這兒來，看到田家英這個人很不錯，就說範文瀾你把這個人給我吧。當時田家英不是寫書的，是以範老也就把他給了陳伯達的政治研究室。就在陳伯達那裡，田家英受到毛澤東的賞識，後來成為毛的政治秘書，一直做到毛澤東辦公室的主任。章士钊先生跟我講過：代表毛主席到他家裡傳話，都是田家英。田家英對範老是終身感激不忘的。範文瀾同毛澤東，是同年同月同日生，隻是不同時間去世。天下就是有這樣巧的事情！是以每當毛主席過生日的時候，範老就要請住在他家中的幾位助手吃飯，他不是說自己過生日，而是說毛主席過生日。在這一天，田家英為慶賀範老生日，必請範老吃飯，還有幾位朋友作陪。範老和田家英的關系确實非常之好。範老一向對人很好，是以田家英盡管後來地位重要，也始終不忘記範老。
毛澤東在延安寫了一部有名的書《中國革命和中國共産黨》，第一段是《中國社會》，他在上面說：這一段是我和延安的幾位同志合寫的。初稿是延安的同志寫的，就是範文瀾。毛主席稱範文瀾為"活字典"，有什麼事都經常找他商量，因為毛主席進行決策時，需要參考曆史上的東西。"文化大革命"時戚本禹這些人要打倒範文瀾，當時稱他為曆史學界保皇黨的祖師爺，說他下面還有兩個人，一個是"南霸天"，一個是"北霸天"。"南霸天"是劉大年，"北霸天"是黎澍，都是我們所的副所長。結果毛澤東在天安門上與範老見面時，握着手說：現在有人要打倒你，我堅決地保你。是以也就沒人敢打倒他了。範老這個人不是在政治上有野心的人，毛澤東看人那是很清楚的。
範文瀾在延安開始撰寫的《中國通史》，當時的計劃是寫三本，一直寫到五四運動。後來由于"整風"，停了下來，隻寫了兩本，寫到鴉片戰争以前的古代部分。近代史部分，是後來補的。是以兩部分的體例不一樣，用範老的話來說就是前面的部分是按年代順序寫，後面的近代史部分，則是紀事本末體，比如一章寫鴉片戰争，一章寫義和團等。原因在于範老後來已經沒有精力寫了，按時序體例很費事，而按分章紀事來寫，則各成體系，相對較易。是以後來分成兩部書出版：《中國通史簡編》和《中國近代史》。實際上《中國近代史》原應是《中國通史》的第三冊，因為後來成書的體例不同，遂分作二書。
《中國通史簡編》不光在延安出版，後來在其他地區也有出版，這是中國第一部用辯證唯物觀點撰寫的中國通史。當時因周恩來在上海思南路周公館進行國共和談，在上海出版此書的稿費就由周恩來帶回延安。那時候延安的生活非常艱苦，但範老把這筆錢存在折子上，一直到死都沒用過，臨死的時候交了黨費。
《中國通史簡編》後來續寫成《中國通史》，共有十本。
"文化大革命"中，毛澤東派女兒李讷﹣﹣和江青所生的，到範文瀾家裡去，傳達毛主席的話：中國需要一部通史，還要你來寫。範文瀾說：我觀點舊了，不能寫了。毛的女兒說：我爸爸考慮過了，在新觀點沒有出現之前，仍按你的觀點，你怎麼想的就怎麼寫。範老就接受下來了，一夜沒有睡着。後來就安排，在所裡開了一個會進行布置。當然最後沒有寫成，但這事可以說明，毛澤東對他始終是很信任的。
範老是在"文化大革命"中去世的，夜裡發心髒病導緻不治。本來我們幾個助手住在他家裡，他家裡人少，他住樓下，我們住樓上。住的是什麼地方呢，就是在今天北京師範大學對面的一個高幹居住的地方，都是一棟棟小樓房。他的隔壁是華羅庚，前面是榮毅仁，那邊是周建人，都是知名人士。因為周建人、華羅庚、榮毅仁這些人家都有秘書，是以這個地方還組織了一個秘書食堂，我們在範老家住，在這個食堂裡吃。
範老的生平我就講這些。
【卞孝萱（1924—2009），江蘇揚州人。自号“冬青老人”，室名“冬青書屋”。中學畢業後在銀行工作，曾于立信會計專科學校進修，業餘自學文史。新中國成立後，在中國人民銀行、中國民主建國會任職，業餘仍從事文史研究。1956年到中國科學院近代史所工作，1976年到揚州師範學院任教，1984年到南京大學中文系任教。撰有《劉禹錫年譜》《元稹年譜》《唐代文史論叢》《劉禹錫叢考》《冬青書屋筆記》《唐傳奇新探》《唐人小說與政治》《鄭闆橋叢考》等30餘種著作，發表論文200餘篇，主編《中華大典·文學典·隋唐五代文學分典》等。】